在一望無(wú)際的麥田里，有幾個(gè)孩子在嬉戲，其中一個(gè)孩子提著一直籃子，向遠(yuǎn)處眺望，目光清澈，卻又幾絲深沉。身后的麥田，在陽(yáng)光下，像一團(tuán)火在燃燒，那孩子，便是細(xì)米。

少年細(xì)米是個(gè)愛(ài)紅臉的男孩兒，與表妹紅藕兩小無(wú)猜，共同長(zhǎng)大，日子如白駒過(guò)隙。一日，大河上飄來(lái)一葉巨大的帆，純白色的帆下飄來(lái)了一群宛如來(lái)自天國(guó)的女孩——他們是來(lái)插隊(duì)的女知青，蘇州城來(lái)的，給平靜的鄉(xiāng)村帶來(lái)了一股新鮮迷人的氣息，而其中的梅紋姑娘卻闖進(jìn)了桀驁不馴的細(xì)米的生活，使他發(fā)生了很大改變，梅紋果真是天國(guó)來(lái)的仙女，她那無(wú)形的魔杖一揮，一個(gè)不羈的野鄉(xiāng)之子乖順的像個(gè)小綿羊。

文章不僅訴說(shuō)了少年細(xì)米的雕刻藝術(shù)，還以優(yōu)雅的筆調(diào)完成了一個(gè)少年的“心靈塑雕”。瞧，這安寧的村莊、寂靜的麥田、旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車(chē)、河里的小船、各色的鴿子、雪白的蘆花、裊裊的炊煙，與四季優(yōu)美的風(fēng)景一道，參加了這個(gè)少年的成長(zhǎng)冕禮……

細(xì)米的隨便一件塑雕，在他父母看來(lái)，便是不務(wù)正業(yè)，同樣的作品，在梅紋看來(lái)，卻是最美的藝術(shù)，沒(méi)有任何刻意修飾的藝術(shù)，大人過(guò)多關(guān)注孩子的學(xué)習(xí)，卻忽略了他們最初的天賦，大人們，他們總以自我為中心。這就是為什么細(xì)米從未把自己的作品與大人分享過(guò)的原因，可能給他們看了，換來(lái)的也只是他們滿不在乎、敷衍的話語(yǔ)，或許大人和孩子是兩個(gè)世界，而一扇門(mén)隔著這兩個(gè)世界，就只是一扇門(mén)而已。大人們，他們都未曾打開(kāi)通往孩子世界的門(mén)，他們不知道，其實(shí)孩子的世界比自己精彩得多。

我們往往會(huì)忽略配角，但是如果沒(méi)有他們的點(diǎn)稱，是不能凸顯主人公的，就說(shuō)小七子吧，總有一種原因使他成為惡角色，很多事情都是有因果關(guān)系的，估計(jì)他是想用自己萬(wàn)惡的面孔來(lái)遮掩內(nèi)心的苦衷——他帶著丑惡嘴臉的面具，這樣就沒(méi)人看到他流淚的樣子，或許他是堅(jiān)強(qiáng)的，因?yàn)槊咳硕加胁豢筛嫒说拿孛堋?/p>

細(xì)米是主人公，充滿正義感，不容忍任何人玷污他的梅紋姐，他藝術(shù)天賦極高，他也許是其他孩子的“縮影”孩子本身具有很好的本領(lǐng)與優(yōu)點(diǎn)，家長(zhǎng)卻不留心觀察，孩子天賦尚未發(fā)現(xiàn)，沒(méi)能得到及時(shí)鼓勵(lì)，最終就擺脫不了成為普通人的命運(yùn)。

梅紋走了，只留細(xì)米佇立河畔，那個(gè)梅紋曾經(jīng)與他邂逅的地方，只記得他倆四目相對(duì)……。這便是緣。

風(fēng)吹動(dòng)他的衣衫，手里捧著梅紋給的畫(huà)板，臉頰上是被風(fēng)吹干，所遺留的淚痕——這個(gè)不羈少年竟也流淚了……