真的很想偷偷打開(kāi)自己臥室的那扇房門(mén)——我好像從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)那扇門(mén)似的。

隨著我家的新房蓋好，我就擁有了一間屬于我自己的房間。那時(shí)我很小，如果不開(kāi)著門(mén)，膽小的我是絕對(duì)不敢入睡的。還記得一個(gè)夏日，半夜突然打起雷來(lái)，被驚醒后我睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)那扇房門(mén)不知何時(shí)已關(guān)上了，黑洞洞的房間里突然閃電一亮，嚇得我哭起來(lái)。那個(gè)夜晚是母親走進(jìn)來(lái)在我旁邊硬哄著我才入睡的。

進(jìn)入中學(xué)以后，我覺(jué)得我算是長(zhǎng)大了，而晚上關(guān)不關(guān)門(mén)似乎已不再重要。有時(shí)，我反倒覺(jué)得關(guān)上門(mén)好，因?yàn)槲铱梢钥次覑?ài)看的書(shū)直到半夜，父母卻不會(huì)察覺(jué)。

升入初二，學(xué)習(xí)任務(wù)繁重了。都說(shuō)初二是關(guān)鍵，所以我也不會(huì)花那么多時(shí)間（事實(shí)上我也沒(méi)那么多時(shí)間）去看我愛(ài)看的書(shū)了。

父母為了不打擾我，總是把門(mén)關(guān)得緊緊的。門(mén)的那邊是柔和的燈光伴著正在看電視的父母；而門(mén)的這邊是一盞孤獨(dú)的臺(tái)燈伴著我坐在書(shū)桌前，呆呆地望那一大堆的習(xí)題不知所措。如此一來(lái)，我很少去門(mén)的那邊與父母說(shuō)什么了，父母也不想讓我在那邊多呆，他們覺(jué)得那樣我會(huì)被電視吸引，很浪費(fèi)時(shí)間。而那扇門(mén)就像一扇厚厚的屏障，拉遠(yuǎn)了我和父母間的距離。偶爾忍不住孤單，打開(kāi)門(mén)到父母那一邊去享受一下與父母在一起的溫馨氣氛，卻突然發(fā)現(xiàn)他們的臉上不再帶有那溫暖的笑容。我懂了，我能“享受”的只有那堆高高的習(xí)題集和那盞冰冷的臺(tái)燈。

我把門(mén)輕輕地關(guān)上。我靜靜地坐在書(shū)桌前，那堆得高高的習(xí)題似乎變成了一張猙獰的臉，朝著我獰笑。驀然間有一種酸酸的感覺(jué)涌上來(lái)，我又想起了過(guò)去那扇開(kāi)著的門(mén)......夜深了，我真的很想打開(kāi)那扇門(mén)......