我家對面有個修車鋪，修車的是一個老人，皮膚黝黑，臉上如樹皮般的皺紋總是擰在一起，大家都叫他三爺。

三爺?shù)男捃嚰夹g(shù)是一流的，態(tài)度又好，修車費也不貴。相處時間長了，大人小孩都覺得離不開這個修車的三爺了。

記得有一次，中午上學(xué)時，我的自行車不知為何踩不動了，便推去給三爺修。

我急得火燒火燎的，可三爺一點也不急。他不緊不慢地點燃一根煙咬在嘴中吸著，雙眼微瞇著，一手扶著車坐墊，一手漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著腳踏。吐出的煙圈慢慢飄漾著，繚繞著，真是急死我啦!我不由大叫一聲：“三爺，您快點啊!”

他沖我慈祥一笑，居然說：“孩子，不著急!”

我跳到他面前，說：“不著急?我上學(xué)會遲到的!”

“你不是兩點才上課嗎?現(xiàn)在才一點半，還早著呢。你有時一點五十才往學(xué)校騎去呢!”

我不由笑了，這個三爺，居然記得我的上學(xué)時間。

他猛地吸了一口煙，就把香煙扔了。把我的自行車翻過來架在一個木墩上，又熟練地取出工具，蹲下身，埋頭干活。

他雖然已經(jīng)年過古稀，雙手卻靈活得很，那些工具在他的手上似乎格外聽話，不一會，車子便修好了。

我騎上去一試，比原先更好騎了。

我騎上車，把車鈴按得叮鈴鈴亂響，歡快地上學(xué)去了。而三爺則慈祥地看著我，又點燃了一根煙。

三爺是一個很能聊的人，他時常搬著一個小凳，坐在修車棚下，這時，總是會有人跑過來跟他嘮嗑，有時一聊便是兩三個小時。當(dāng)沒人和他聊天時，他就靜靜地坐著，望著路邊的一棵不知名的樹，仔細地觀察樹的葉子，聽著樹的聲音，因此，幼年的我總是以為他能和樹說話。

我上了初中，住校了，很少回家。在一次與奶奶的通話中得知，三爺?shù)钠拮幼呗窌r一不留神，頭摔到了石頭上，便閉了眼。這事對三爺?shù)拇驌艉艽?，三爺差不多有半年都沒有出來修車。

后來，三爺又出來修車了。

有一次我回家，看見三爺坐在樹下，凝望著那棵樹，眼角不知怎么溢出了淚來。