在一望無際的麥田里，有幾個孩子在嬉戲，其中一個孩子提著一直籃子，向遠處眺望，目光清澈，卻又幾絲深沉。身后的麥田，在陽光下，像一團火在燃燒，那孩子，便是細米。

少年細米是個愛紅臉的男孩兒，與表妹紅藕兩小無猜，共同長大，日子如白駒過隙。一日，大河上飄來一葉巨大的帆，純白色的帆下飄來了一群宛如來自天國的女孩――他們是來插隊的女知青，蘇州城來的，給平靜的鄉(xiāng)村帶來了一股新鮮迷人的氣息，而其中的梅紋姑娘卻闖進了桀驁不馴的細米的生活，使他發(fā)生了很大改變，梅紋果真是天國來的仙女，她那無形的魔杖一揮，一個不羈的野鄉(xiāng)之子乖順的像個小綿羊。

文章不僅訴說了少年細米的雕刻藝術，還以優(yōu)雅的筆調完成了一個少年的“心靈塑雕”。瞧，這安寧的村莊、寂靜的麥田、旋轉的風車、河里的小船、各色的鴿子、雪白的蘆花、裊裊的炊煙，與四季優(yōu)美的風景一道，參加了這個少年的成長冕禮……

細米的隨便一件塑雕，在他父母看來，便是不務正業(yè)，同樣的作品，在梅紋看來，卻是最美的藝術，沒有任何刻意修飾的藝術，大人過多關注孩子的學習，卻忽略了他們最初的天賦，大人們，他們總以自我為中心。這就是為什么細米從未把自己的作品與大人分享過的原因，可能給他們看了，換來的也只是他們滿不在乎、敷衍的話語，或許大人和孩子是兩個世界，而一扇門隔著這兩個世界，就只是一扇門而已。大人們，他們都未曾打開通往孩子世界的門，他們不知道，其實孩子的世界比自己精彩得多。

我們往往會忽略配角，但是如果沒有他們的點稱，是不能凸顯主人公的，就說小七子吧，總有一種原因使他成為惡角色，很多事情都是有因果關系的，估計他是想用自己萬惡的面孔來遮掩內心的苦衷――他帶著丑惡嘴臉的面具，這樣就沒人看到他流淚的樣子，或許他是堅強的，因為每人都有不可告人的秘密。

細米是主人公，充滿正義感，不容忍任何人玷污他的梅紋姐，他藝術天賦極高，他也許是其他孩子的“縮影”孩子本身具有很好的本領與優(yōu)點，家長卻不留心觀察，孩子天賦尚未發(fā)現(xiàn)，沒能得到及時鼓勵，最終就擺脫不了成為普通人的命運。

梅紋走了，只留細米佇立河畔，那個梅紋曾經(jīng)與他邂逅的地方，只記得他倆四目相對……。這便是緣。

風吹動他的衣衫，手里捧著梅紋給的畫板，臉頰上是被風吹干，所遺留的淚痕――這個不羈少年竟也流淚了……