離別

在車窗里眺望路邊景色時(shí)，紫陌紅塵，楊柳依依，像極了《詩經(jīng)》中的描寫。但這樣的春和景明，我卻莫名地濕了眼眶。外公，我很想你。這是你走后的第一個(gè)清明

在我幼年里：走路、說話、背詩、下棋……他曾是我生命中奉若珍寶的人。我還清晰地記得，他喜歡每天下午牽著我、拿著一杯茶去看別人下象棋，悠長而煩熱的下午就這樣悄然度過；他很喜歡看體育頻道，籃球和游泳是他的最愛；他的鋼筆字寫的非常好看；他經(jīng)常冒兩句奇怪的英文并四處炫耀；他很討厭喝水和洗衣服；討厭一天到晚都在聽外婆喋喋不休的嘮叨……而現(xiàn)在，這些記憶早就隱藏在心中最柔軟的地方，只敢偷偷地去回想，怕太深的觸碰讓人的淚水泛濫成河。我的生命的開端與他生命的終結(jié)像齒輪一樣緊緊聯(lián)系在一起，成為生命本身的一部分，再也難以分離。

再后來的我慢慢長大，繁重的學(xué)習(xí)使我被困在家里，有多久沒有看見外公了呢？大概有一兩個(gè)月了吧。沒關(guān)系，時(shí)間還長呢，下次再去看他吧。我總是這么無所謂地想。我從來沒有想過，這個(gè)不再如往昔健壯的男子，會(huì)有一天不再出現(xiàn)。因?yàn)樗缫呀?jīng)與我的生命融為一體，我只覺得他的存在是理所應(yīng)當(dāng)。我總是忘記，沒有一樣?xùn)|西，是我可以毫無理由地?fù)碛械?。小學(xué)畢業(yè)的狂歡之后，我才有心思去想這個(gè)孤獨(dú)的老者，可是我?guī)缀踉僖矝]有見過他了。所有人的陰沉臉色都與這個(gè)歡快的夏天格格不入，對(duì)著他們匆匆趕往醫(yī)院的疲勞背影，我哽在喉嚨里的疑惑始終不敢問出?；蛟S，我是明白的，但是我仍舊希望有一個(gè)人可以給我一個(gè)正式的回答。整個(gè)小學(xué)最后的暑假，我僅余的回憶是鋪天蓋地的化驗(yàn)單、不絕于耳的蟬鳴和翻滾的熱浪以及一個(gè)人穿梭在大街小巷的孤獨(dú)?？墒菂s沒有他，他好像從來沒有出現(xiàn)過一樣似的，不被任何人提起。

初一半期考試之后的家長會(huì)，媽媽的身影一直沒有出現(xiàn)。不知道為什么，我的心突然泛起一陣又一陣的悲涼。熟識(shí)的阿姨看見我，說媽媽有事不能來之后，我突然知道究竟怎么了。沒有人告訴我，但我知道，或許這是我與他之間的靈犀。我在向上涌來的人群中頂著詫異的目光奔回寢室，淚水掛了滿腮。冬日里溫暖的陽光從窗戶中射在我年輕的臉上，映射出曲折的紋路。我用手捂住臉，眼淚從手指縫隙中滲出，打在地磚上，低低嗚咽的抽泣如同迷路小動(dòng)物的啜泣，只是在也沒有哪個(gè)蒼老的人，會(huì)彎下腰抓一把蜜棗給我了。我抬起頭望著鏡子里凄哀的自己，瞳孔被淚水洗刷得如同年幼時(shí)的清澈。我恍惚地想起年幼無知的自己和早已日薄西山的外公，那是我只有三歲的時(shí)候，還不曾明白死亡和離別，還不曾懂得這個(gè)充滿悲涼的人間。我又想起國慶節(jié)時(shí)去醫(yī)院看外公，他戴著氧氣罩，大小便失禁，握著我的手臂寒冬里的松樹皮更扎人，嘴角的涎水早已打濕半個(gè)枕頭，他不再是我幼年那個(gè)溫柔慈祥的老人了，我也不再是幼年那個(gè)天真無邪的自己了。應(yīng)該在也回不去從前了吧，就像這個(gè)世界再也不可能有他。葬禮上，我呼出的白氣越升越高，氤氳彌漫了整個(gè)天空。可我仍舊不知道，遠(yuǎn)在天國的他能否俯身看在人間的我是如何生活。死亡帶給我們的最大傷害是讓我們遇見離別。因?yàn)殡x別會(huì)帶走我們最愛的人，也會(huì)帶走我們最懷念的自己。

這是他走后第一個(gè)清明，曾經(jīng)給予過我最大悲憫與寬容的人，在這塊小小的石碑下與我對(duì)望。我驀然想起我坐在他的膝上，他戴著老花眼鏡教我讀：“莫道秋江離別難，舟船明日是長安。吳姬緩舞留君醉，隨意青楓白露寒。”我知道我依舊很想他，但是我也還記得，他與我始終都會(huì)迎來這一天。離別過后的悲傷，最后還是會(huì)留在那一段故事里，再重新獨(dú)上蘭舟，望明日長安。

初一:王科穎

專稿 未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載