枇杷的甜，是童年就沁在心里的。

農(nóng)村中最不缺的是期待，村人期待豐收，孩子期待玩具和美食，還有我，期待枇杷樹結(jié)果。

老房子外總是郁郁蔥蔥，最惹眼的還是那顆壯實(shí)、沉穩(wěn)的枇杷樹，冬日仍然一片葳蕤，而夏季更俊，金燦燦的枇杷果點(diǎn)綴其間，實(shí)在誘得人垂涎欲滴。

枇杷果剛由綠轉(zhuǎn)黃，我就吵著要吃，外婆卻總是告訴我：“還酸著呢!”我卻以為她是在騙我，便偷偷摸摸地拿了散在地上的樹枝，夠下最低的幾個(gè)果子，迫不及待地咬一口，一陣苦澀在嘴中瞬間蔓延開來，牙都好像粘了起來，我一下吐了出來，悻悻離開。

總算到了盛夏，枇杷果也成了金黃，我口水直流，恨不得把樹上的全吃了。外婆此時(shí)便摘下十幾個(gè)飽滿、橙黃、個(gè)大的果子，滿足我的欲望，也常常邀了我的小伙伴們來分享。然后再多摘幾個(gè)送給鄉(xiāng)鄰，滿村仿佛都飄著枇杷香。

夏季的炎熱總帶來浮躁，我時(shí)常這不高興那不高興，接著就眼淚齊流，哭聲能傳遍整片農(nóng)莊，外婆便放下手頭的事，火急火燎地來哄我，給我吃枇杷，這招百試百靈，我很快就笑了起來。有時(shí)外婆忙著干農(nóng)活，看著她豆大的汗珠順著臉滑下來，我便洗凈枇杷果，給她吃。看著她的笑臉，我便臨時(shí)起意，幫外婆鋤草，鋤了半天，外婆將我一頓夸，讓我先回去，我便洋洋得意地離開。后來才知道，我除的不是雜草，是菜苗。

貪玩是孩子的天性，在鄉(xiāng)下時(shí)，我時(shí)常披著夕陽才回家，隱隱約約地看到枇杷樹下有個(gè)等待的人影，金色的夕陽把那個(gè)影子拉的很長很長，如同另一棵樹。“外婆!”我邊跑邊喊，直到撲進(jìn)那身影的懷里，樹下傳來外婆的嗔怪和我銀鈴般的笑聲。

歲月流過，沒有聲音，卻留下了痕跡。長大回城，外婆常坐車來城里，帶著家里收獲的菜和枇杷。她還是記得我對(duì)枇杷的喜歡。

某次回老家，外婆沒有拿枇杷出來，我隨口一問：“外婆，今天怎么沒拿枇杷?”她愣了好久，仿佛想了一個(gè)世紀(jì)難題，然后像是想起什么了：“等著，記得帶過來了的，就在屋子里。”接著踉踉蹌蹌地進(jìn)屋，翻動(dòng)包裹，拿出了枇杷，我怔住了，那個(gè)健壯年輕的外婆哪里去了?

回家路上，看著橙黃的枇杷，忍不住吃了一口，卻又皺起了眉，有點(diǎn)酸，有點(diǎn)澀，味道好陌生。我這才如夢初醒，原來，時(shí)光荏苒，再也沒有童年的枇杷，再也沒有年輕的外婆了。