嶙峋而又斑駁的老墻，披著青苔的外衣，在狂風暴雨中顫顫巍巍，但終究還是屹立不倒，因為他的身下蜷縮著你。

他沒有溫柔的手，不會在睡前給你說故事，更不會在你跌倒時扶你起來；他的手很粗糙，但很大很厚實，他不會說故事但他的笑話會逗得你開懷，他不會扶你，因為他知道你要學會獨立，你要撐起一磚一瓦。

《父親的城》，像吹著冷風的秋季，幾次喉嚨里的酸痛，想將淚水逼出我的眼眶。

《玻璃蛋中的那粒米》是留守兒女的象征，這是米格給自己的生日禮物。父母在外，長久不回家，每次問候的都是一筆一筆銀行里的錢。米格摔碎了玻璃蛋，他說，玻璃蛋里的米快悶死了。沒錯，壓抑在金錢的世界，感情變?yōu)闊o價的東西。既無價，又無價。

我們是否還記得童年的《草房子》；記得我們一起與姐姐去打豬草，卻因貪玩而誤了回家的時間；還記得姐姐為我們包庇一切的罪行，最后被父母打罵，卻笑著說我沒事；還記得姐姐調(diào)皮地將我弄哭，卻用像母親一樣的手為我擦拭淚水。姐姐是城墻旁的樹，為你遮風擋雨。

小時候，我們總是吵著嚷著要去《父親的城》，去乞求父親帶我們出去逛一逛，后來，等我們長大了，少年時的激情和幻想正在消退，就像是一件越穿越舊的衣服。人都會對一件事膩味的，以前我們不去理解父親，但等到我們也到為人父母的年紀的時候，才明白父親的苦心?！梆B(yǎng)兒方知父母恩?！?/p>

每當吟誦李商隱的《錦瑟》時，里面的滋味誰能懂，柳姨為愛情的執(zhí)著，對我像親外孫一樣的關懷，我卻在年幼把它們都拋卻，臨死的柳姨像她的母親一樣苦苦等待著自己的至親歸來?！板\瑟無端五十弦，一弦一柱思華年?！痹倩厥?，已是人去樓空。我們的親人像溫暖的被褥，為我們驅(qū)走風雨中的寒冷。

留守的兒女都盼望著與家人團聚，《留守父女》更是如此，但是這位父親在這段時間內(nèi)做出了煥然一新的改變。從一個“夫子”模式的爸爸，在沒有妻子的日子里學會了烹飪，學會做家務，學會了做一個合格父親。父親學會改變，但父親是因我而改變。

打豬草時路過的《姊妹坡》是否會想起童年的時光，那無憂無慮時光已經(jīng)一去不復返了，姐姐的一言一行還有那堅定的眼神都回蕩在童年的記憶。姐姐總是在我之前替我扛下所有，但孩子的天性總會讓我流淚，但那份愛是無法復制的。

小時候因為調(diào)皮，而用冰棍的棒戳瞎了《爸爸的左眼》，爸爸怕我自責，埋藏實情，知道實情后的震驚，我的后悔……父親總是在黑暗處擦拭這著傷口，從來不會因為我的過失傷到他而追究我的責任，那份愛還是那樣的龐大缺不經(jīng)意。才筑起了高大卻冰冷的城墻。

當我們學會用寬容相待別人的時候，卻忽視了最珍貴的《騎士精神》，我們學會用尊重和愛護去關懷他人時，騎士就在我們的身旁。我們要學著去成為一名騎士，因為一點點的關心能給人生的希望。我們不要總想著去躲在別人的城墻下，真正的強者是要學會保護別人的。

水槍永遠是孩子的最愛，《神秘的水槍》讓老師忍無可忍，但班長在真情的感動下發(fā)現(xiàn)，水槍是孩子們的發(fā)泄的方式，并主動擔下了一切批評。水槍煙消云散。班長替同學想了很多，不可置否，他是個合格的班長，他有勇氣去保護別人。朋友是風雨中的一把傘，等你去撐開。

聊QQ的時候，是否收到《夏日的禮物》？為的只是不讓你反感而已。別懷疑父母對你的愛，愛是無私的，但他們對你總是有私心的，父母用堅實的身軀為我們焊起一座城墻，風雨無阻。

不要自卑，窗外飛過的藍蝴蝶，也許不起眼，但在那么多花朵之一的眼中，你是美麗。女孩收到他《送你一只藍蝴蝶》，她的自信才鼓起來，因為有人關心她。一味的否定一個人，嘲笑一個，只能讓她對自己失望。我們的關心是一個保護盾，關心一個人可以給他最大的鼓勵，讓他在風雨中堅持。

回想起《文科班往事》，當時的同窗如今已是各奔東西，往日的光華已經(jīng)退卻。同窗是像一雙手，給你幫助和溫暖。那么多人的幫助，那些感情是難以割舍的。等我們深刻去明白那些感情，才發(fā)現(xiàn)那幾年，我們互相支撐，走過的那些艱辛，都匯聚在一起，向美好的畫卷鼓勵我們向前走。

無法想象，我愛你后就是訣別。對于感情我們要去珍惜，不然只能對著失去一遍又一遍的說著《我愛你，再見》。珍惜，說起來很簡單，但需要我們用心去收藏時，我們的心只剩下舍棄的理由；等我們回過頭時，該珍惜的在我們夠不到的地方向我們揮手再見。我們只能在遠處說著我愛你，再見。

父親的城，把我護在他的身下，那些愛，保護著我。我也正學著父親的樣子，去保護更多的人。