小學(xué)時(shí)，由于學(xué)校和姥姥家離得近，每天中午我都會(huì)去姥姥家吃飯。低年級(jí)時(shí)，姥爺每天中午都會(huì)騎著自行車(chē)在校門(mén)不遠(yuǎn)處的一棵細(xì)細(xì)的小柳樹(shù)下等我，那棵小小的柳樹(shù)，是年幼的我在放學(xué)后熙熙攘攘的人群中尋找姥爺?shù)臉?biāo)志。在那棵小柳樹(shù)下，姥爺會(huì)先從我手中接過(guò)書(shū)本，放進(jìn)前面的車(chē)筐里，再用兩只手托住我的胳膊，把爬不上自行車(chē)座位的小小的我“抬”到高高的座位上去。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)那棵細(xì)小的柳樹(shù)的每一條枝干都是向上生長(zhǎng)的，莫名地，我對(duì)這棵小樹(shù)產(chǎn)生了一種崇拜感，便天天留意著它的變化。一晃便是六年。

高年級(jí)的我每天都會(huì)和閨蜜拉著手一塊走出校門(mén)，姥爺，還是會(huì)天天在那棵柳樹(shù)下接我回家。曾經(jīng)小小的柳樹(shù)，變得高大、粗壯了許多，足夠?yàn)榈却业睦褷斖断乱黄鍥龅木G蔭。我徑直來(lái)到這棵高大的柳樹(shù)旁，嫻熟地將書(shū)包放進(jìn)車(chē)筐內(nèi)，輕松地坐上車(chē)。姥爺慢慢推著自行車(chē)，我坐在車(chē)上和閨蜜嬉笑、聊天，而那棵曾被我留意著的小柳樹(shù)，就在我與閨蜜的歡聲笑語(yǔ)中和老爺略微賣(mài)力的步伐中淡去了。不論姥爺?shù)淖孕熊?chē)行駛得有多么緩慢，柳樹(shù)長(zhǎng)得有多么高大，都不再能引起我的注意，更別說(shuō)“崇拜”了?；丶液螅覍?duì)姥姥姥爺說(shuō)，以后想要和閨蜜一起回家，姥姥姥爺卻都不約而同地當(dāng)即拒絕了，說(shuō)：“還是接送你吧，這樣才安全，我們也放心一點(diǎn)。”我無(wú)可奈何，只好順從他們，但心里想：大白天的，哪里不安全，真是擔(dān)心多余了。

上初中后，學(xué)校與姥姥家相距很遠(yuǎn)，只有在周末，我才能回姥姥家吃一次飯。那棵柳樹(shù)長(zhǎng)得愈發(fā)高大了，枝葉也紛紛垂了下來(lái)，它，再一次引起我的注意。我想：如果把每個(gè)人比喻成一棵柳樹(shù)，那么，你周?chē)挠H人就是水分、養(yǎng)料，開(kāi)始時(shí)，你會(huì)很快地成長(zhǎng)，頭高高地沖著天，卻又依賴著他們;之后，你可能責(zé)怪這些養(yǎng)料和水分跟不上你成長(zhǎng)的節(jié)奏，滿足不了你的需求;但是后來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你自己是無(wú)比需要那些曾經(jīng)被你誤解的養(yǎng)分，你會(huì)很珍惜地將它們小心翼翼地收集起來(lái)。而這時(shí)，你才真正長(zhǎng)大了，每一棵柳樹(shù)真正長(zhǎng)大的標(biāo)志，不就是那“萬(wàn)條垂下綠絲絳”的姿態(tài)嗎?