一連下了三天淅淅瀝瀝的雨，心都有些潮濕了。雨，奏著曼妙的樂曲。雨，輕柔地擊打著窗欞，卻未曾打濕記憶。朦朧里透著迷人的香氣。

江南的雨，歷來就被文人墨客賦予了女子的溫柔。

矮墻上的花，嬌艷欲滴，倒是不似李清照筆下的“綠肥紅瘦”。細雨凝脂，海棠更紅。卷起垂簾遠眺，雖是迷蒙一片，卻給人以遐想的空間。你可以想像雨幕中正走來一個姿容芳艷的執(zhí)傘少女；可以想像雨中正有一對溫情脈脈的戀人；甚至可以想像有一個放浪形骸、意氣風發(fā)的.少年正臨雨賦詩。那是江南的雨，綿軟、瀟灑，又不乏溫情。

童年是在什么時候悄然離開的，我無從追溯。童年里下了很多場雨，有祖父和祖母陪著。有人死在其中的某一場雨里，已經(jīng)記不得到底是哪一場，但記得那是個蟬噪的夏天。

閑暇時在想：死究竟是什么？對于農(nóng)民，那意味著不能再耕作了；對于思想家，那意味著不能再思索了；對于作家，則意味著不能再寫作了。然而我們不能忽略的是：農(nóng)民雖死，但他的作物養(yǎng)活他的后人，甚至更多的人；思想家雖亡，但他的思想?yún)s影響著一代又一代人；作家雖逝，但他的文字卻延續(xù)了他的生命，替他在這世上活著。

閑步于青石鋪就的小道，你會有更多關于這城市的遐想。哪怕只是浮光略影的片段，也足以使你關注和感悟生命，源自于那些仍舊呼吸著的鐫刻在石碑上的文字。

老屋和梧桐靜默地佇立著，見證了一代又一代人的變遷，迎接了一個又一個陌路之客。老屋的旁邊有一條河。清水汩汩，浮萍點點。老人們祥和地沐浴著午后溫暖的陽光。

初晴的天格外澄澈。鱗次櫛比的老屋中間有一條狹長的巷子，通往繁華的主街道。巷子寂靜幽然，而轉(zhuǎn)入主街道后便是一陣喧鬧。這條街是從來都不安靜的。

夜暮，街上燈火齊明，光影闌珊?；氐阶约旱乃尢?，仍能聽到夏蟲鳴叫。因為挨著稻田的緣故，也就不再寂寞了。

靜下心來，挑燈寫作，想寫些關于這個城市的東西，只是執(zhí)起筆來又犯難了。面對此情此景，我真的不知要說些什么。也許該讓這亦幻亦真的一切沉淀在記憶底。

在這兒，我是個過客；而在人生的旅途中，我們都是過客。那些在旅途中曾留下的痕跡都將成為回憶。

晚風如故人，我將揮手告別這座城市。向著記憶里的一切道一聲晚安。