常常會(huì)提起筆不知道印刻下什么，于是便常常想到最近自己觸摸的故事，觸摸的書(shū)。于是便跟著作者的線索一路隨波逐流，該“信可樂(lè)也”時(shí)，笑得天花亂墜，該“此愁無(wú)計(jì)可消除”時(shí)便緊鎖眉頭，在面對(duì)更多旁白的時(shí)候往往面無(wú)表情。在讀一些無(wú)血無(wú)肉的書(shū)時(shí)，常常一如既往地沒(méi)有表情，卻依舊復(fù)制著瀏覽的動(dòng)作。有始，有終。

有時(shí)走在路上常常會(huì)想起自己印象很深刻的話，卻分辨不清它的源頭的地理位置，然后才會(huì)猛然發(fā)覺(jué)自己大腦里的東西是多么雜亂。

曾經(jīng)在路上漫步時(shí)，想起海子的“從此不再提及過(guò)去，痛苦抑或幸福，生不帶來(lái)，死不帶去”。査海生最終令人惋惜地用一首充滿他所有溫暖的《面朝大海春暖花開(kāi)》去吊唁他的逝，如同夢(mèng)囈般的語(yǔ)言，是否就真的可以觸摸到鐵路那未知的世界?

他詩(shī)里的掙扎最終在《面朝大海春暖花開(kāi)》里凝固成一種無(wú)續(xù)的永遠(yuǎn)的休止。有人最終輕嘆道：“海子，不知你如今在另一個(gè)世界是否找到了自己的夢(mèng)想的樂(lè)園，但是你只需要對(duì)自我的一點(diǎn)點(diǎn)改變，就可以真正地面朝大海春暖花開(kāi)……”

原來(lái)他所向往的地方，只要閉上眼睛就可以到達(dá)。

前些時(shí)候的《鴻門(mén)宴》，在《史記》中，我情不自禁一遍遍陪項(xiàng)羽悲鳴：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”。替項(xiàng)羽的性格而長(zhǎng)嘆。當(dāng)他在《史記》里之前的英雄氣概塑造得如此栩栩如生時(shí)，剎然看到他的似水柔情，自己便如此不堪一擊地替他嘆息，替他的奈若何而感同身受。自己最終只能在凌晨?jī)牲c(diǎn)對(duì)著外邊寒冷的空氣輕吟道，項(xiàng)羽，其實(shí)你不用和劉邦爭(zhēng)天下的，為何如此固執(zhí)地不愿松手呢?我記得自己說(shuō)完后，白色的煙霧蔓延去了遠(yuǎn)方，我不知道項(xiàng)羽你在天的那方是否可以聽(tīng)到?

七堇年在《被窩是青春的墳?zāi)埂返那把岳飳?xiě)道“為了忘卻的紀(jì)念……即使明天天寒地凍路遠(yuǎn)馬亡”自己便陷于她用沙砌成的高三的城堡中，想著借著手電筒那微弱的光在被窩里飛快做著習(xí)題的樣子。與《瀾本嫁衣》構(gòu)造出的截然不同的樣子。

錢鐘書(shū)的《圍城》，自己看的時(shí)候就仿佛是寄宿于俄羅斯東部，在沼澤中無(wú)法前進(jìn)般的糾結(jié)。最終無(wú)法記起他寫(xiě)了什么，表達(dá)了什么。記憶猶新的是其辛辣的諷刺，俏皮的比喻以及那句深入人心的話“人生是圍城，婚姻是圍城，沖進(jìn)去了，就被生存的種種煩愁包圍”，仿佛看見(jiàn)其眉頭緊鎖的樣子。

最終每個(gè)人都有很長(zhǎng)的路要走。我們讀書(shū)，不僅僅讀前人的路徑，更多的是看清自己的路，然后走好它。