我家樓后有一塊地，土里有許多石塊，地上覆蓋著一層白色的堿，一年四季幾乎見不到陽光，沒有多少植物能在這里生長。可就在那樣的情況下，一棵魁梧高大的榆樹卻傲然地挺立。

春天到了，冰雪正在融化，萬物開始復(fù)蘇，當(dāng)其他樹木正沐浴著溫暖的陽光時(shí)，因?yàn)槲壹覙呛箨幇党睗瘢阅强糜軜浜孟駴]有蘇醒，孤單靜立。

暮春，夕陽西下，斜射的霞光照在榆樹的整個(gè)枝椏上，榆樹得以盡情享受陽光的短短恩惠。不幾日，榆樹的枝椏上長滿了紅褐色黃豆大小的顆粒物，飽脹的顆粒越來越大，散開來，長出指甲蓋大小的鮮綠的榆錢。清晨，鳥兒用它那婉轉(zhuǎn)的歌聲叫醒我。一陣微風(fēng)調(diào)皮地鉆進(jìn)我的屋子，風(fēng)兒吹過我的臉頰，使我睡意全無。揉了揉眼睛，趴在窗臺上，聽鳥兒唱歌，呼吸著清新的空氣，看著眼前一片生機(jī)勃勃的綠色，真是一種別樣的享受！榆樹枝繁葉茂，都伸到了我家的窗戶旁。

初夏悄然來臨，條條串串的榆錢挨挨擠擠地長滿枝條，就像豫劇插在盔帽上的長長的翎子。細(xì)看，每片榆錢兒圓圓的，四周是果肉，中間是果種，很像古時(shí)候的錢幣，怪不得叫它榆錢呢！周末我和幾個(gè)伙伴來到榆錢樹下，你擁我擠爭吵著摘榆錢吃，滿嘴是綠色，越嚼越香甜，又甜又鮮的汁水就順著嘴角流。吃不了，用手捧著，手捧滿了，裝進(jìn)褲兜。歡笑聲灑落樹下。

五月初，榆錢慢慢變成黃色，漸漸失去水分，榆錢中間的嫩芯變硬，隨風(fēng)飄然落下。榆樹汲取水分，開始長出滿樹枝葉。齒紋狀的鮮綠葉兒一叢叢生滿枝條，一夜之間散滿整棵大樹，撐開巨型綠傘，屋里闖進(jìn)絲絲涼意。

秋天，一只只金黃色的小蝴蝶從樹上飛下來。我家屋后也有許多“蝴蝶”，它們落在地上像一條金黃色的毯子。我最喜歡在這條“毯子”上來回走，聽它發(fā)出“沙沙”的聲音。這些落葉就是榆樹的肥料。

大雪紛飛的冬天，凜冽的寒風(fēng)好像要把一切東西都撕碎，風(fēng)“呼呼”地刮著，有些樹木的枝干都被掛斷了，我開始擔(dān)心起那棵榆樹，結(jié)果它毫發(fā)無損。一場大雪過后，樹梢上結(jié)了冰，風(fēng)兒一吹榆樹就會發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲響，那聲音像風(fēng)鈴一樣悅耳。

我家屋后的那棵榆樹雖然沒有雍容華貴的外表，可它卻能在惡劣的環(huán)境下自力更生，用雨水、雪水澆灌自己，用落葉當(dāng)肥料，使自己變得更強(qiáng)壯，它努力向上生長，希望得到更多陽光的眷顧。

又過去了一年，它又長大了一歲……