據(jù)說，剛出生時(shí)，胖嘟嘟的我整天只知道睡大覺，與哥哥、姐姐的性格截然不同。他們在幾個(gè)月大時(shí)，愛哭愛鬧，無時(shí)無刻不讓大人操心。我是吃飽了就睡，從來不哭不叫。奶奶最喜歡的是我，便要把我抱到鄉(xiāng)下去養(yǎng)。對于父母來說，少一個(gè)孩子，少操一份心。于是，尚在襁褓中的我，在鄉(xiāng)下一住就是6年。

和奶奶一起生活的這些年，天真活潑的我對奶奶依戀有加，在奶奶身邊完全是一副小鳥依人的樣子。別人見到我，就會(huì)說：“這娃子真漂亮，她奶奶養(yǎng)得好啊！”奶奶聽了很得意。奶奶家旁邊有一棵小棗樹，很小的一棵。一到它結(jié)了棗子，我便會(huì)呼朋引伴到樹上摘棗吃。剛成熟的棗子，還有點(diǎn)青澀，但一口咬下去，依然感受到的是甜汁四濺。小棗樹的周圍，還有幾棵大棗樹，但我們就愛摘小棗樹上的棗子；不過，小棗樹在風(fēng)吹雨打中也慢慢變得粗壯了。

我要回城里了——該讀小學(xué)了?；爻呛蟮陌惨萆钭屛液芸焱浟肃l(xiāng)下的泥土、空氣以及棗樹。奶奶偶爾會(huì)打來電話，她的聲音依舊親切無比，但總讓人覺得一次比一次蒼老。“什么時(shí)候回來，奶奶摘棗子給你吃！”耳邊響起奶奶綿軟的陜西話。這句話讓我想起了那棵小棗樹。朋友告訴我，那些大棗樹被砍倒了，只剩下了當(dāng)年的那棵小棗樹，孤立在院外。我忽然想到，我離開了奶奶，她會(huì)孤單嗎？

隨著年齡的增長，我的心理在悄悄發(fā)生變化，總覺得與奶奶有一種無法言說的隔閡。奶奶偶爾打來的電話，我再也不愿意接了。過年時(shí)，爸爸把奶奶接了過來。剛來時(shí)，奶奶用她枯皺如同老樹皮的手握著我的手，說了許多話。奶奶很激動(dòng)，而我只是淡淡地應(yīng)和著，小時(shí)候那種對奶奶的依戀，隨著時(shí)間的流逝煙消云散了。

奶奶來了后，我雖是想方設(shè)法少與她交流，但心里仍然很內(nèi)疚——她老人家好不容易過來住些日子，我居然連面都不想和她見！我安慰自己——我只是長大罷了，學(xué)會(huì)獨(dú)立了，小棗樹不也應(yīng)該這樣嗎？“你喜歡吃棗子，奶奶去摘?！彼H切地跟我拉家常，我一動(dòng)不動(dòng)地盯著電視機(jī)?！吧洗慰商U(xiǎn)了，我差點(diǎn)兒摔骨折了?！蔽业男拿偷匾欢?。我回頭望向奶奶。她神情平靜，笑臉讓她的眼邊現(xiàn)出一圈又一圈水波般的皺紋。薄霧一樣的淚蒙住了我的雙眼。我輕聲地責(zé)備奶奶：“以后不要去做那么危險(xiǎn)的事情了。”“你喜歡吃啊。你小時(shí)候，寧愿躺在小棗樹旁也不愿回屋呢。”一時(shí)間，我呆呆地望著地面，想到自己可笑又無知的表現(xiàn)，固執(zhí)、盲目地認(rèn)為自己與奶奶之間根本無話可說，認(rèn)為我倆完全是兩個(gè)世界的人……我走進(jìn)房間，很想大哭一場，為自己的愚蠢而流淚。我愚昧地認(rèn)為自己長大了，與老一輩之間是有代溝的，是存在隔閡的；也固執(zhí)地認(rèn)為，任何人都不應(yīng)該阻擋自己振翅飛翔。我卻忘記了，忘記了曾經(jīng)的親人，曾經(jīng)的家，曾經(jīng)的喜喜悲悲……那棵孤單的小棗樹，也希望有人陪它說說話啊。

時(shí)光如水，沖淡了一切。一位老奶奶從樹上摘下棗子，一個(gè)小女孩站在旁邊等候。小女孩牽著奶奶的手，夕陽溫柔地灑在她們身上……