很早，我就對(duì)綠皮有了概念，現(xiàn)在和同齡人提到“綠皮”，大部分表示不明白什么意思，這就促成了都熟識(shí)綠皮的人的共同話題。

父親那輩，外出打拼，謀生活，綠皮就成了必不可少的交通工具，逢年過(guò)節(jié)，為了求得一張綠皮車票，許多人風(fēng)餐露宿排隊(duì)買票，不過(guò)那種景象早已成為了一種記憶。盡管，中國(guó)高鐵早已領(lǐng)先世界，但綠皮的身影并未完全退出舞臺(tái)，連接許多城市之間的依然還有綠皮的身影，在高鐵暫時(shí)還到達(dá)不了的地方，綠皮仍舊在日夜兼程，把許多外鄉(xiāng)人帶回家鄉(xiāng)，或把他們送到有夢(mèng)的地方。

這一次，我又乘上了久違的綠皮，童年隨父親趕春運(yùn)的擁擠并未出現(xiàn)，我順利地上了車，一會(huì)兒人群就填滿了整個(gè)車廂，許多人都只買到了站票，車廂的過(guò)道上幾乎站滿了人，我瞬間又感覺(jué)到綠皮此時(shí)的重要。列車售貨員每次經(jīng)過(guò)喊得最多的不是商品的名字，而是“讓一讓”之類的提示語(yǔ)。

偶爾會(huì)有售貨員單獨(dú)介紹一些商品，既能滔滔不絕，又能插科打諢，說(shuō)得是天花亂墜，好似來(lái)了個(gè)說(shuō)相聲的，有把昏昏欲睡的乘客給逗樂(lè)的，也有說(shuō)得好的乘客給鼓掌叫好的，雖然最后真正買下的人屈指可數(shù)，但經(jīng)售貨員這么一“攪和”，許多人旅途的疲憊感十有八九都給帶走了。

這樣的售貨員是綠皮上的“特產(chǎn)”。

綠皮車會(huì)讓人失去時(shí)間的概念，旅途時(shí)間有時(shí)跨越晝夜，有的人困到極致便是極度地清醒，車窗外早已漆黑一片，車廂內(nèi)燈火通明，每個(gè)人的臉上都會(huì)帶著疲憊，但都努力保持清醒，有人從過(guò)道上經(jīng)過(guò)時(shí)都積極給出便利，沒(méi)有人會(huì)抱怨，更沒(méi)有人會(huì)發(fā)生矛盾，在綠皮上每個(gè)人都極力讓自己和身邊的人過(guò)得“舒坦”，狹小的空間，看似一個(gè)人都走不過(guò)去，可你讓出一點(diǎn)我留出一點(diǎn)，一輛餐車就順利通行。無(wú)聊，可以打牌，可以聊天，可以玩手機(jī)，可以發(fā)呆，可以期待下一個(gè)“相聲演員”猜猜他會(huì)帶來(lái)什么商品……

綠皮的座位都是一體的，胖的人多占點(diǎn)，瘦的人少占點(diǎn)，深夜，睡意襲來(lái)，不知不覺(jué)就倚靠在一起了，即使其中一個(gè)人醒了，見(jiàn)另一個(gè)睡得正香，也會(huì)努力保持姿勢(shì)，即使對(duì)方是個(gè)胖子，也要努力用肩膀撐起他的好夢(mèng)……

面面相覷的人前七八個(gè)小時(shí)只是目光交流，只言片語(yǔ)幾乎沒(méi)有，后七八個(gè)小時(shí)聊得那叫一個(gè)相見(jiàn)恨晚……在綠皮上要想吃頓好的幾乎是不可能的，能夠吃上一碗熱騰騰的泡面也會(huì)是一種享受，不過(guò)為了打發(fā)時(shí)光，每個(gè)人都會(huì)帶著些喜愛(ài)的食物，有不停地嗑瓜子的，也有啃鳳爪的，只要是能讓你暫時(shí)忘記旅途的漫長(zhǎng)都可以吃，車上要是有一個(gè)小孩子在那所有人的“保護(hù)動(dòng)物”，各種吃的都會(huì)分給小朋友一些，小朋友要是吃得開(kāi)心，每個(gè)人臉上都會(huì)露出笑意……

一個(gè)車廂，甚至一個(gè)座位無(wú)不是生活的縮影。

綠皮車在黑暗中前行，車窗外依稀的城鄉(xiāng)燈火，讓綠皮火車上的人都倍感溫暖，本該熟睡的人卻能望著外面的點(diǎn)點(diǎn)燈光無(wú)比清醒，即使深夜已經(jīng)不知道過(guò)去了多久。

在不遠(yuǎn)的未來(lái)，綠皮也會(huì)有光榮退休的一天，那時(shí)的人們也許只有在照片上或者博物館里才能見(jiàn)到，但不管怎樣，乘坐過(guò)綠皮的人都會(huì)有一種難忘的記憶，那更像是一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)不管多么遙遠(yuǎn)，終究會(huì)到達(dá)的一個(gè)夢(mèng)。