讀村上的作品是友人薦的，他借了我本《且聽(tīng)風(fēng)吟》，說(shuō)是讓我感受村上的文風(fēng)。我是一個(gè)感性多一點(diǎn)的欠理性的生物，故往往對(duì)文字優(yōu)美的作品情有獨(dú)鐘，少些大家級(jí)別的思想深度無(wú)關(guān)緊要。一觀此書(shū)名，心生一股欣賞的沖動(dòng)。在一陣虎咽般的吞咽下，沒(méi)尋到由書(shū)名而聯(lián)想到的文筆和情節(jié)，倒是腦中徒增一絲不解與陰郁。但盡管如此，書(shū)中簡(jiǎn)單的文字風(fēng)格著實(shí)磁鐵般的深深地吸引了我。

莫名的感動(dòng)之余，借了本村上的《挪威的森林》。閱前的我曾是一個(gè)不擇不扣的樂(lè)天派，認(rèn)為世界是美好的，活著是幸福的?？勺韵崎_(kāi)《挪威的森林》的扉頁(yè)起，內(nèi)心愈發(fā)迷惑，愈發(fā)壓抑得無(wú)法呼吸。合書(shū)后的心情自是可見(jiàn)：除對(duì)村上淡淡的筆調(diào)的認(rèn)可外，剩下的便是因主人公不算可歌可泣卻絕對(duì)悲烈的經(jīng)歷產(chǎn)生的一絲悲傷和彷徨。而此感在與自身青春歲月的缺陷而系后便被無(wú)限的放大了。

這令人窒息的憂傷直至讀完《活著》而痊愈?；蛟S《活著》是《挪威的森林》的一劑解毒藥，或許這關(guān)系本末倒置也應(yīng)無(wú)可厚非吧，又有誰(shuí)能知哪個(gè)是毒藥呢？又或許本不應(yīng)稱解毒藥，誰(shuí)又能保證不會(huì)因《挪威的森林》一般的人或事而再次中毒呢？

若我們?cè)诒^與樂(lè)觀中來(lái)回?fù)u擺而渡過(guò)一生時(shí)，最大的悲哀也就降臨了。這也就是常說(shuō)的缺乏堅(jiān)定的信念。樂(lè)觀是一種信念，悲觀亦是。不同時(shí)期從兩者不斷切換時(shí)，信念便被舉棋不定的猶豫而代替了，風(fēng)格亦隨之消失了。如此，我們就可被代替，存于世的價(jià)值便會(huì)被這可代替性分解得煙消云散了。正如士兵在教官的口哨聲中左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)一樣，還是原地未動(dòng)，卻惹了一身疲憊，真正糟糕之處便在于此。聯(lián)想到人生，在人生的十字路口本是沿著一個(gè)方向堅(jiān)定走下去，卻總是左轉(zhuǎn)和右轉(zhuǎn)，中毒、解毒、再中毒，喘息之余忽得發(fā)現(xiàn)，自己離起點(diǎn)只有一步而已。其實(shí)在十字路口的迷失不是因選錯(cuò)方向，而是不斷地變換方向。

說(shuō)到底，這悲哀源于讀者只讀不思或讀后略思造成的。未經(jīng)沉重思考而贊同并吸收作者思想，其內(nèi)心應(yīng)未真的感動(dòng)，只是暫時(shí)的感染而已。過(guò)段時(shí)日，其所中之“毒”便被其他書(shū)籍給解了。如此反復(fù)，其顆粒無(wú)收，書(shū)讀越多，越是迷惑，空付(負(fù))了時(shí)間。

讀書(shū)之正道，依愚之見(jiàn)，當(dāng)是精貴于多。此精有兩層涵義：一，書(shū)本的可讀性高；二，讀者對(duì)書(shū)中所闡釋的內(nèi)容完全理解(關(guān)于贊同與否，那就見(jiàn)仁見(jiàn)智了)。

如若余之言，然善讀書(shū)者鮮已。