她的頭發(fā)已經(jīng)全變白了，像一叢毫無(wú)生氣的雜草，像一團(tuán)雜亂的魚(yú)線，罩在頭上。

黃中帶青的臉上沾滿了污垢，還有時(shí)光和挫折留下的道道痕跡。清晰的，刺眼的。

眼睛空洞，好象沒(méi)有瞳孔，第一眼看上去總有這樣的感覺(jué)。其實(shí)是有的，只是沒(méi)有光。沒(méi)有悲哀的氣息，因?yàn)楸г缫韵M了；沒(méi)有希望的聲響，因?yàn)橄Ｍ缫褋G失了。

原來(lái)，是有悲哀的，只是就像是蠟燭，燃久了，油就耗盡了。祥林死了，改嫁的丈夫中風(fēng)了，阿毛又被狼叼走了，消盡了，最后一點(diǎn)的悲哀也沒(méi)有了。

原來(lái)是有憤怒的，只是就像一塊有棱角的石頭，在湍急的溪流中，久而久之，棱角被磨平了。捐了門(mén)檻，也不讓參加“祝福”，最后一點(diǎn)的希望也失去了。

還有什么呢？

命運(yùn)啊，你讓她的眼睛里還有什么呢？

是憤怒么？卑微的憤怒在你面前是多么的微不走道。

是服從么？服從早在四嬸的那一聲“你放著吧，祥林嫂！”中被嚇走了。

眼睛里是無(wú)際的，混濁的黑暗，是無(wú)言的，非人獸的話語(yǔ)。

干凈的魯鎮(zhèn)，有灰的燭臺(tái)，白蓬船，發(fā)亮的香案，阿毛的小籃，自己捐的門(mén)檻……

這雙眼睛真的累了，閉上了，閉上吧。

不要再看了，不要再受了。

命運(yùn)啊，你還要讓她看什么呢？