天剛蒙蒙亮王婆子就醒了，自從老頭子撒手去了以后她便經(jīng)常睡不安穩(wěn)。

黑而矮的土房，這個(gè)季節(jié)特別的潮濕，屋內(nèi)陳腐的爛木氣息總是在王婆子起床之后便彌漫開(kāi)來(lái)。

她坐在床沿，沒(méi)像往常一樣立馬打開(kāi)房門驅(qū)散屋內(nèi)的陰霾。她覺(jué)得不對(duì)勁，仿佛什么東西在她醒的剎那碎裂掉一樣，而這種感覺(jué)在老頭子走的那天也曾有過(guò)。

王婆子嘆了口氣，起身推開(kāi)門，忽然發(fā)現(xiàn)自己飼養(yǎng)的家畜亂七八糟死了一片，王婆子先是呆呆看著，遂而破口大罵。

那是司馬巢出生前的133天，那天大橋鄉(xiāng)牲畜死絕。

那年大橋鄉(xiāng)的名人小虎子只有12歲，鄉(xiāng)里有關(guān)他的傳聞多如牛毛。其中最可信的一個(gè)傳聞是說(shuō)在他8歲的時(shí)候，他救過(guò)一個(gè)人。

那個(gè)人是他的母親，作了寡婦不守婦道被人指著脊梁骨喝罵的母親。

小虎子是把母親從井里拉上來(lái)的，據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)一邊哭，一邊扇著母親的耳光。

從那以后，小虎子的母親就變好了，人們說(shuō)是小虎子把他母親身上的惡鬼趕走了。因而總有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外的人偷偷來(lái)找小虎子，說(shuō)小虎子能夠幫他們驅(qū)邪。

小虎子不知道自己是不是能驅(qū)邪，但他知道如果自己往井里吐唾沫那么井水就會(huì)干涸，全大橋鄉(xiāng)的井都會(huì)干涸。

那是司馬巢出生前的47天，那天大橋鄉(xiāng)水井干涸。

大橋鄉(xiāng)名字的由來(lái)是源于那座鄉(xiāng)里和外界聯(lián)系的石橋，石橋有多久的歷史已不可考究，但鄉(xiāng)里最老的壽星說(shuō)橋旁邊的那塊墓碑是他12祖曾絲渺的，可想而知這石橋的存在是多么古遠(yuǎn)的事情了。

大橋鄉(xiāng)幾乎每年都要鬧旱災(zāi)，那個(gè)時(shí)候石橋似乎也就成了擺設(shè)，所以鄉(xiāng)里一直有水神返鄉(xiāng)的傳說(shuō)。雖然大家都不相信，但曾家大祠堂主堂內(nèi)供奉的確實(shí)是青綠顏色的水神。

這年大橋鄉(xiāng)也鬧旱，家家戶戶照例參拜了水神，與往不同的是這次水神顯靈了，那往后一連數(shù)個(gè)禮拜的滂沱大雨不僅澇死了莊稼，還沖垮了大橋鄉(xiāng)的石橋。

那是司馬巢出生前的13天，那天大橋鄉(xiāng)洪水肆虐。

大橋鄉(xiāng)的鄉(xiāng)醫(yī)院位于羅陀山山腳，是鄉(xiāng)里一位華僑出資建的。

據(jù)說(shuō)那位華僑曾經(jīng)在羅陀山迷路，后來(lái)被羅陀山的山神搭救而性命得保。

據(jù)說(shuō)畢竟是無(wú)稽之談，但曾經(jīng)有位湖南來(lái)的赤腳風(fēng)水師說(shuō)醫(yī)院所處的位置乃是無(wú)妄穴，堵塞了無(wú)妄穴必遭天譴，這倒是有蓄水池為證。

蓄水池只有1米來(lái)寬，深卻不可見(jiàn)底，池壁上刻有“乾師”、“述天”等字樣。

老人說(shuō)乾師是風(fēng)水師的名號(hào)，述天以及其他的類似網(wǎng)狀的圖案則是引導(dǎo)地寒、地惡之氣傾瀉的穴口。類似的說(shuō)法還有很多，總之鄉(xiāng)里的老幼都避免去到那蓄水池。

醫(yī)院的院長(zhǎng)姓曾，50來(lái)歲年紀(jì)，妻子很早就已經(jīng)去世。膝下本有一女，不知什么原因竟犯了癡呆，整日就坐在家門口的谷場(chǎng)上用手挖洞。

這天的雨稍稍小了些，曾院長(zhǎng)剛剛安排好縣里來(lái)的幾位醫(yī)生、護(hù)士，便回家照看自己的女兒。

他的女兒最近有好轉(zhuǎn)的跡象，已經(jīng)能夠料理自己的生活，有時(shí)還會(huì)挽著他的手叫爹。他既是擔(dān)心又是高興，擔(dān)心的是害怕女兒是回光返照，高興的則是女兒正一天天好起來(lái)。

曾院長(zhǎng)回到家的時(shí)候眼前是一片大火。

就在剛才，7道閃電刺進(jìn)了大橋鄉(xiāng)，其中一道就劈在曾院長(zhǎng)的家里。

那是司馬巢出生前的頭1天，那天7道閃電燒毀了大橋鄉(xiāng)7家民宅。

“又一個(gè)難產(chǎn)了！”當(dāng)縣里來(lái)的何護(hù)士慌張地從產(chǎn)房出來(lái)，守在門外的人們私下嘀咕著，這種濃厚的詭異氣氛讓本就陰暗的走道憑添了許多冷意。

從夜幕拉下的那一刻開(kāi)始，進(jìn)入產(chǎn)房的24位孕婦相繼難產(chǎn)，其中19位已被確定是流產(chǎn)。

這是個(gè)悲傷的夜晚，整個(gè)醫(yī)院都能隱約聽(tīng)見(jiàn)散落在四處的哭泣聲。從產(chǎn)房傳來(lái)的時(shí)斷時(shí)續(xù)的呻吟以及夾雜其中的幾聲尖叫，更是讓守護(hù)的人們背脊發(fā)涼。

那天，司馬巢出生，那天有23位孕婦相繼流產(chǎn)。