張曉風(fēng)在《不朽的失眠》中，以豐富的想象，敷演了張繼在落榜的不眠夜寫下膾炙人口的《楓橋夜泊》。張繼雖然失去了原本期許的馬蹄輕疾衣錦還鄉(xiāng)的榮耀，卻被歷史記住了他那晚的失意憂傷，以及他那場(chǎng)不朽的失眠。于是一千二百年后的今天，世人依然在吟誦那晚他寫下的詩(shī)章，卻無(wú)人會(huì)記得那一屆狀元披紅游街的盛景。

歷史也是有記憶的么？如果有的話，歷史為什么不記住金榜題名的風(fēng)光狀元，而選擇銘記一個(gè)名落孫山的落魄士子呢？我們回首歷史時(shí)可以發(fā)現(xiàn)，原來(lái)歷史本身已經(jīng)給了我們明確的答案。

西漢史學(xué)家司馬遷遭受宮刑后，身心受到巨大的創(chuàng)傷，但他忍受著恥辱與痛苦，以“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東南西北風(fēng)”的執(zhí)著，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的誓言。他用自己飽經(jīng)滄桑的雙手，完成了《史記》這一曠世奇著，給后世留下了“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”的寶貴文化遺產(chǎn)。而“一代君權(quán)痛蠶室，千秋史筆溯龍門”已成流傳千古的佳話。他用全部精力編寫的《太史公書》以及他在謗議和嘲諷陰影中磨礪出的堅(jiān)強(qiáng)與剛韌，都被歷史的記憶深深地鐫刻。

幾千年來(lái)的封建制度，一代又一代的文官武將隨春秋代序，又有幾個(gè)能被歷史所銘記呢？而“竹林七賢”之一的阮籍，在東平僅僅為官七日，有著清風(fēng)一樣的政績(jī)，卻處處受人排擠。他窮途無(wú)路時(shí)狂飲爛醉，放聲號(hào)哭；他對(duì)待他人時(shí)愛(ài)憎分明，擅用“青白眼”；他處在強(qiáng)權(quán)亂世時(shí)清正高潔，從不曲意奉承。他放浪形骸的行為與直截了當(dāng)?shù)谋砬槿鐙雰撼嘧影銌渭兠骺?，也同樣被歷史的記憶清清楚楚地記載。

烏臺(tái)詩(shī)案使蘇軾被謫貶到黃州一方窄窄的水土。他的政敵竊笑著，看他不羈的靈魂如何消沉，看他傲岸的頭顱如何低垂。那個(gè)三月的一天，蘇軾在通往黃州郊外的途中，恰巧遇上一陣雨。面對(duì)突如其來(lái)的料峭風(fēng)雨，他依然且行且歌，從容不迫地跋涉在泥濘中。是啊，剛剛遭遇過(guò)一場(chǎng)政治上不測(cè)風(fēng)雨的他，不也是從那鎖定周身的陰冷無(wú)情的目光中，從那滅頂而來(lái)的流放異地的諭旨中，從那在心頭揮之不去的如夢(mèng)魘般的日子中氣定神閑的走過(guò)來(lái)了嗎？現(xiàn)在面對(duì)眼前的蕭瑟，怎么能不達(dá)觀從容呢？而就是這靈動(dòng)的一幕在歷史的記憶中永不褪色。

花開花落，云卷云舒，時(shí)間像流水一樣永不間斷。歷史的記憶如銅制編鐘渾厚而清亮的敲擊聲，足以穿越中華五千年的悠悠歷史。歷史所銘記的，不僅是司馬遷盡心竭力創(chuàng)作的《史記》，更是他堅(jiān)強(qiáng)剛韌的意志；不僅是阮籍清廉的政績(jī)，更是他坦誠(chéng)直率的品性；不僅是蘇軾由感而發(fā)的《定風(fēng)波》，更是他達(dá)觀從容的作風(fēng)。所以說(shuō)，歷史記憶的選擇，必定是深刻而睿智的。