站在18歲的盡頭，我和鄉(xiāng)村一起開始惶恐。

——題記

巷與巷之間很擁擠，常常置著一大捆一大捆的干草堆。雞、鴨、鵝、啊狗、啊貓之類的小動物常常會無緣無故地出來撒歡。田聯(lián)阡陌總是交錯相通著，一望無際地田野開始一望無際地空曠，偶爾會有飛鳥劃過。鄉(xiāng)村的冬天很溫暖，太陽很大很金黃，天也很高很藍(lán)?？諝庵械母刹輾庀⒚刻於紩ぜ野舻貜浬⒅＿@是18歲前的鄉(xiāng)村。

這個冬天索然而冗長，全世界的葉子仿佛都約定好了，一夜時間掉了個精光。

鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)學(xué)不來城市的優(yōu)雅：可以處之泰然地清理掉身上的不速之客。于是，滿地的落葉厚厚堆積，踩上去“挲挲”做響。太陽開始遠(yuǎn)遠(yuǎn)地待在地球的另一頭，安之若素地每天東升西落，自顧自地心安理得著。而我的不安卻像灌了洗滌劑一樣，瘋狂地復(fù)制瘋狂地膨脹瘋狂的蔓延。日子開始一天天凋零，我學(xué)不來古人的高雅，可以“對酒當(dāng)歌”“吟詩作賦”，我只能一腳腳不停地?fù)樵诼淙~上，好像就踩到了擠在喉嚨的泡泡，反復(fù)聽著那清脆的撕裂聲，仿佛這樣我就能自豪地大聲喊叫著說：“今年的冬天真好！”

我和鄉(xiāng)村開始真實地感到恐懼，對時間。一不留神，很多東西就這樣悄然消逝了。明明就在昨天卻晃如隔年，就像我的畫室，我的奧運會，我的2008年。

差不多就這樣，我讓青春慢慢沉淀。這個鄉(xiāng)村也一樣，開始了它的長征遠(yuǎn)涉，開始努力的學(xué)習(xí)城市的濃妝濃抹、云淡風(fēng)清。和我一樣，像站在了18歲的尾巴上，彷徨的增歲著。

就在昨天晚上，我聽到鄉(xiāng)村偷偷地和我說，說她再也受不了這樣的日子了，她怕她哪天就這樣崩潰了迷失了，前面的方向越來越模糊越來越不對勁，而想回過頭時，卻連自己原來的路也都找不到了。

現(xiàn)在每天清晨醒來再也聞不到熟悉了十幾年的泥土味，走在小巷里也不會再聽見一聲聲熱情洋溢的招呼；村里開始莫名其妙地冒出愈來愈多的陌生人，汽車的喇叭聲也開始一天比一天響亮……前幾天出門，發(fā)現(xiàn)橋頭的榕樹少了一大截側(cè)墩，怕又擋了誰家起新房子被鋸了吧。

突然間，感覺有點習(xí)慣了，不再像以前因為山上著火手忙腳亂地?fù)茈娫捊o119沒人來導(dǎo)致燒了兩座山那么憤怒激動了；也不會像以前那樣因為發(fā)現(xiàn)村里有人良心泯滅地在一夜間毒死了全村的狗而義憤填膺了。我真的開始習(xí)慣了，鄉(xiāng)村也開始習(xí)慣了?，F(xiàn)在，曾經(jīng)抵到喉嚨的泡泡開始一個個爭先恐后地爆裂。我也不踩落葉了，只會氣定神閑地拿把掃帚到自家門前的空地上慢斯條理的揮舞，然后再搬張?zhí)僖蜗駛€老太太一樣悠閑地瞇在陽光下。

鄉(xiāng)村也認(rèn)命地安靜下來，和我經(jīng)歷的那些內(nèi)在的外在的動蕩也開始顯山露水地遮掩起來。

一如既往，今年的冬天也沒下雪，只象征性地蒙了幾天白霜。姐姐開始源源不斷地給我?guī)浅?，媽媽開始著手大掃除，爸爸也開始準(zhǔn)備起年貨，家里一下子忙碌起來，只有我依舊無所事事地曬太陽、瞇眼睛。

噢，明天，我19歲。