我渴望過著另一種鄉(xiāng)村生活，它不同于孟浩然的“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”那般熱烈，也不似翁卷的“鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田”那般忙碌，也不如陶潛“采菊東籬下，悠然見南山”那般清幽，但那確實(shí)是一種我要的生活。

《不能說的秘密》中有這么一個(gè)鏡頭，葉湘?zhèn)惖陌职终Z重心長(zhǎng)說：“你要好好彈鋼琴，將來做一個(gè)平凡的人。”那么我希望我所在的村莊不至于在地圖上過分顯眼。最好我所居住的村莊在南方，在一個(gè)傍水依山的小山坳里。四周的山巒長(zhǎng)滿亙古的參天大樹，不知名的野花錯(cuò)落有致地簇生蔓延，溪水夾帶著山間些許的涼意，潺潺而下，卻又在村莊的東南角來了一個(gè)90度的轉(zhuǎn)彎，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的把村子裹在自己的懷里。陽光透過游走的云朵，投射出光之萬箭，終在黑褐色的泥土上形成一個(gè)個(gè)班駁的光點(diǎn)。

也許我會(huì)有一塊不大的地種點(diǎn)糧食，或許我會(huì)圈一欄不至于太小的柵欄，養(yǎng)幾只豬，幾只羊，最好還有一只忠實(shí)的獵狗，又有誰知道未來呢，搭個(gè)伴吧。

這應(yīng)該是個(gè)巴掌點(diǎn)大的村子，那么再小的事，經(jīng)過村民們的傳遞，應(yīng)該也能夠到全村皆知的地步吧。也許起初，只是好奇的上下打量，并不做聲，漸漸混熟了，便用黝黑而又不健壯的雙手，走家串巷的跑，天南地北的侃，露出老玉米般的牙齒。

興許在那些一輩子生長(zhǎng)在這片土地上的人們看來，我多多少少稱的上是不務(wù)正業(yè)的。我會(huì)較他們遲起，卻比他們?cè)鐨w；比他們懂得更多的XYZ，卻不懂得如何播谷、插秧；我較他們俊俏，卻是對(duì)生火燒飯一竅不通。鄉(xiāng)村是一本太厚的書，值得我一輩子去慢慢品味、細(xì)細(xì)求索。

于乏味的耕作相比，我更傾向于行走于鄉(xiāng)間冗長(zhǎng)的田埂上。我曾經(jīng)有過這樣一個(gè)夢(mèng)境，佇立于微微隆起的田埂上，眼前便是一望無際金色的玉米地，我望著人般高大的玉米株，聽見微風(fēng)拂過每一株玉米發(fā)出海浪似的“沙沙”聲，嗅見雨后新翻泥土的氣息，直沁入心扉，一切的美好，一切的鮮艷，此刻都化作繁星令我心醉。為此我愿永遠(yuǎn)駐足，僅這么站著，對(duì)我便是莫大的恩惠。我們永遠(yuǎn)也無法預(yù)測(cè)下一秒會(huì)發(fā)生什么，也許就在下一秒，一只鷹隼掠過我的頭頂，或許野兔蹦過我的腳背，興許一只青蛙因?yàn)槲业牟患s而至而發(fā)出“呱呱”的抗議……誰又會(huì)在意此刻我的存在呢，興許只有動(dòng)物吧？

我會(huì)聽到有一個(gè)聲音，號(hào)召我向玉米地的深處走去。這一刻，我沿著自然的血液進(jìn)入了，它的心臟，它的靈魂。我不再是自己，我便是唯一，便是一切，便是永恒。

我喜歡在忙完一段農(nóng)活時(shí)候，能蹲在一棵不大的樹下，欣賞著鄰田老人吸著旱煙，一副宜然自樂的神情，聽著他娓娓道著幾千年不變的故事。故事里有過三皇，有過五帝，有過文臣，也有過武將，即使是鄉(xiāng)間雜事也全無他妨，雖然費(fèi)解，也確實(shí)頗有一番滋味。那婀娜的煙霧，透過歷史的隧道，有如大海般向四周氤氳開，轉(zhuǎn)眼，卻似乎經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)，直至煙消云散，事過境遷。

我會(huì)把一株原本不屬于這的杜鵑，移植到土地更肥沃的土中；會(huì)把一個(gè)不大的大坑用土掩上；會(huì)把原本不住在這棵樹上的小鳥趕到另一棵樹上……這些在周遭人看來毫無意義的事，我竟會(huì)樂此不疲。我得給自己找點(diǎn)閑事，找個(gè)理由活下去。

那些立在村口大槐樹下的樹墩，沒有人會(huì)問它們的來歷。原先它們不規(guī)律的立在叢林邊沿，就像是一群上帝的棄兒，一種無聲的言語，一種命運(yùn)的暗示。每天都會(huì)有一些村民坐在樹墩上，閑扯一個(gè)下午，或者歇息片刻，又匆匆繼續(xù)趕路。因?yàn)檫@些樹墩，人們坐到了一起，商量著明天，后天的事。次日就有人擔(dān)這個(gè)空扁擔(dān)，去很遠(yuǎn)的山外挑煤，有人去城里……而在那個(gè)下午之前，人們都沒想到要去哪兒。沒了我的這些樹墩生活可能又會(huì)是另一番樣子。

若干年后，當(dāng)我撫著花白的胡子，放眼于這若干年后的結(jié)局時(shí)，我會(huì)發(fā)出這樣的感慨；時(shí)間改變了我，而同時(shí)我也改變了周圍的時(shí)光。

一曲新詞斷，人醒楊柳岸。倏忽想起席慕蓉有過的一句詩“我的真實(shí)，是我不真實(shí)的夢(mèng)。”哦，是誰又在敲打我的窗呢。