?？抡f(shuō)，除了“時(shí)代”本身，并沒(méi)有任何先天之物。每一個(gè)時(shí)代都是一種跳脫不出的氛圍與立場(chǎng)，即便最富睿智的大腦也難免后知后覺(jué)。

對(duì)于“時(shí)代”一詞的那種宏大感，至關(guān)重要的首先并非經(jīng)濟(jì)、權(quán)力等等，而是真理；鮮有在現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)中便承認(rèn)自身是謬誤的經(jīng)濟(jì)制度；如果說(shuō)時(shí)代的理解力就其自身來(lái)說(shuō)就是要竭盡所能地推進(jìn)它對(duì)某個(gè)特定時(shí)期的分析的話，那么它必定難以避免，會(huì)從對(duì)具體的社會(huì)及其思想形式的關(guān)注，推進(jìn)到以一種普遍的真理為對(duì)象。而特定時(shí)代的思想者就如同玻璃缸中的魚(yú)一樣對(duì)這種普遍真理渾然不覺(jué)、背框范其中。

在每個(gè)時(shí)代里，同時(shí)代人都被封閉在話語(yǔ)之中，就像身處一個(gè)玻璃魚(yú)缸中一樣，魚(yú)缸之中的魚(yú)注定意識(shí)不到魚(yú)缸的存在，錯(cuò)誤的、自以為是的概括和話語(yǔ)依時(shí)代的變化而變化。但在每一個(gè)時(shí)期內(nèi)，它們卻都可以被稱(chēng)之為真理。因而真理、以及所有試圖發(fā)現(xiàn)并解釋真理的哲學(xué)家都可以算作生不逢時(shí)的誤入歧途者。

我們每個(gè)人只能在自己的時(shí)代去思考，亞里士多德、圣奧古斯丁，直到博敘埃，他們都未曾做到去譴責(zé)奴役，只有到許多世紀(jì)之后，對(duì)奴役的譴責(zé)才漸漸不證自明。正如馬克思所說(shuō)，人類(lèi)只能為自己提出他自己能解決的難題。奴役和與之相適應(yīng)的一整套法律和心理框架一旦崩塌，奴役的真理也會(huì)隨之崩潰。路易十四被奉為偉大的征服者，其言外之意在于在那個(gè)時(shí)代主權(quán)者的聲望與權(quán)力的重要性，而他所控制的范圍正是這種聲望與權(quán)力的尺度，國(guó)王總是被期待擴(kuò)大其控制范圍，甚至不惜發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。直到拿破侖垮臺(tái)之后，幫亞曼-貢斯才后知后覺(jué)地說(shuō)“這種征服者精神已經(jīng)屬于過(guò)去了”。

真理總是被簡(jiǎn)化為對(duì)真理的陳述，簡(jiǎn)化為魚(yú)缸所圈定的、對(duì)于真理的在其容忍度以?xún)?nèi)的言說(shuō)，盡管這種言說(shuō)總會(huì)被后來(lái)的人看作是可笑的。正如慨嘆自己生不逢時(shí)者，只是一種變相的懷舊主義，只是站在魚(yú)缸之外、站在前代人的肩膀上審視著過(guò)去時(shí)代的、但在今天卻正在流逝的真理。

?？抡f(shuō)“我們不能在任意一個(gè)時(shí)代言及任意什么東西”。?？碌墓ぷ鳎拖窈５赂駹栆粯?，背后潛藏著一種對(duì)于真理的心照不宣。17世紀(jì)就已經(jīng)成為可能的顯微鏡觀察術(shù)直到19世紀(jì)才不被當(dāng)做欺騙性的西洋鏡，拉埃內(nèi)克本人就一直固執(zhí)的用肉眼觀察可見(jiàn)物，而棄用他自己的這項(xiàng)偉大發(fā)明。

緘默的形而上學(xué)感性，是?？鹿P下歷史的特征。我們的思維無(wú)法越過(guò)時(shí)代“話語(yǔ)”的邊境。我們所認(rèn)為的已知與未知都是被時(shí)代所限定的。我們看不到那些時(shí)代的邊界，甚至對(duì)于他們的存在一無(wú)所知。我們總是囿于那個(gè)其邊緣無(wú)法被我們感測(cè)到的時(shí)代的魚(yú)缸，我們逃離這個(gè)暫時(shí)的魚(yú)缸的條件只能是新的“話語(yǔ)”取代了舊的“話語(yǔ)”，然而誠(chéng)如此，我們也只是從一個(gè)魚(yú)缸轉(zhuǎn)移到了另外一個(gè)魚(yú)缸。

當(dāng)然，這種歷史先驗(yàn)并非不可移易的法則，它就是變化本身，我們總是處于變動(dòng)不居之中，然而它又如同氛圍般難以被覺(jué)察，身處時(shí)代中的人對(duì)時(shí)代所構(gòu)成的局限難以認(rèn)識(shí)。如果說(shuō)即便生逢其時(shí)是如此的一個(gè)偽命題，還真的存在生逢其時(shí)者，那大抵應(yīng)是如?？率降膽岩烧撜?。停住在魚(yú)缸之外，方能觀察其中的游魚(yú)。