生活的水是很深的，深得令人恐懼。所以，很多人都希望自己能夠預(yù)先知道自己的未來(lái)。寺廟、道觀中跪著的祈福，街頭算命先生鋪?zhàn)忧岸字目释?。如果得知自己順風(fēng)順?biāo)?，一整天的?yáng)光都是燦爛的；如果得知自己有血光之災(zāi)，雖然整個(gè)人都不太好了，但至少會(huì)盡早求符乞靈，提前消災(zāi)避難。古希臘劇作家索?？死账沟木拗抖淼移炙雇酢芬婚_(kāi)場(chǎng)就是俄狄浦斯向祭司咨詢神啟。一個(gè)對(duì)于未來(lái)的預(yù)測(cè)，也許會(huì)帶來(lái)一點(diǎn)心安。

然而，生活真的會(huì)如老黃歷上明示的每日“宜”“忌”那樣可以準(zhǔn)確地預(yù)知么？《紅樓夢(mèng)》里的癩頭和尚泄漏了甄英蓮的人生秘密，細(xì)心的人們根據(jù)“太虛幻境”“金陵十二釵”的正副冊(cè)推測(cè)人物的命運(yùn)。但是，生活不是一部《石頭記》。生活的石頭上，并沒(méi)有刻著你我未來(lái)人生的書。李白預(yù)計(jì)自己將能夠大展鴻圖，結(jié)果落得個(gè)賜金放還。加入李璘幕府，結(jié)果落得個(gè)流放夜郎。生活是一條洶涌澎湃的大河，這條大河的激流把李白沖得體無(wú)完膚。

對(duì)于每個(gè)人的生活，只有一樣?xùn)|西，我能夠準(zhǔn)確地預(yù)知，那就是死亡。史鐵生說(shuō)“死是一個(gè)必然到來(lái)的節(jié)日”。但是準(zhǔn)確地說(shuō)來(lái)，死不是生活，而是生活的結(jié)束。從生到死的整個(gè)過(guò)程，即便是瞎了的算命先生，也絕對(duì)算不準(zhǔn)。如果你在1929年的美國(guó)，對(duì)未來(lái)的小日子信心滿滿的白領(lǐng)的你會(huì)突然失去了工作，加入領(lǐng)取救濟(jì)的長(zhǎng)隊(duì)伍中。如果你在1976年的唐山，一夜之間，你精心營(yíng)造的家園蕩然無(wú)存。如果你在2017年的英國(guó)，一顆炸彈可以毀掉你的一切擁有。天災(zāi)、戰(zhàn)火、疾疫、恐襲等等，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在伺機(jī)破壞我們的生活。

不過(guò)，我當(dāng)然不會(huì)因此而墮入不可知論。如果你不幸地做了一只無(wú)助的野生小動(dòng)物，那么生活的確就是前面所說(shuō)的那樣，你就認(rèn)命吧。幸運(yùn)的是，看文章的你是一個(gè)富有靈性的人類。我們固然無(wú)法預(yù)測(cè)生活，我們固然看不見(jiàn)未來(lái)具體的模樣，也不能夠像《星際穿越》的主人公那樣直接降臨到一百多年之后的未來(lái)，但是我們卻可以預(yù)籌生活。每一個(gè)個(gè)體都是一個(gè)理性的存在，我們可以用我們生就的邏輯能力去籌劃，去預(yù)判。不是單純地描繪桃花源，而是規(guī)劃一個(gè)去往桃花源的路，去做一個(gè)桃花源的旅行計(jì)劃。哪怕最終是人終曲散，桃花源的小洞也無(wú)從尋訪，但是“規(guī)往”的“欣然”，畢竟還是體驗(yàn)過(guò)了。而這個(gè)預(yù)籌的過(guò)程和打拼才是生活本身的價(jià)值所在。

1968年的食指寫道：“當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷，我依然固執(zhí)地用凝霜的枯藤，在凄涼的大地上寫下：相信未來(lái)。”毫無(wú)疑問(wèn)，人絕對(duì)無(wú)法預(yù)知到自己的鮮花會(huì)在別人的懷中，但是固執(zhí)地書寫對(duì)未來(lái)的相信，卻是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人必須去做的。食指其實(shí)是在與19世紀(jì)俄國(guó)浪漫主義詩(shī)人普希金遙相呼應(yīng)。普希金寫道：“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！憂郁的日子里，需要鎮(zhèn)靜。相信吧，快樂(lè)的日子，將會(huì)來(lái)臨?！?/p>

食指所謂的“固執(zhí)”，普希金所謂的“鎮(zhèn)靜”，我理解為理性的預(yù)籌。因?yàn)槲覀兡軌蜓鲑囀裁慈ハ嘈拍?？既然不能指著預(yù)測(cè)來(lái)生活，那就只有踏踏實(shí)實(shí)地“固執(zhí)”“鎮(zhèn)靜”地向前走去。預(yù)測(cè)沒(méi)有籌劃做基礎(chǔ)，只能是空中樓閣，免不了失望透頂。由盲目地樂(lè)觀，墮入絕望的深淵。理性主義的人們不會(huì)有宿命感，反而會(huì)有著一種強(qiáng)烈的使命感。這種使命感就是：雖然下一站什么樣，我不知道，但是前往每一站的路該怎么走，我必須認(rèn)真規(guī)劃。我看不清下一站的模樣，但是卻看得見(jiàn)通往遠(yuǎn)方的軌道。

殷墟甲骨卜辭中有一段非常有意思的話：“癸卯卜，今日雨。其自西來(lái)雨？其自東來(lái)雨？其自北來(lái)雨？其自南來(lái)雨？”中國(guó)上古的人們和西方的俄狄浦斯是一樣的，渴望預(yù)測(cè)未來(lái)，這樣可以帶來(lái)確定性，帶來(lái)安全感。然而，他們不知道，毫無(wú)根據(jù)的預(yù)測(cè)所帶來(lái)的可能是更加深重的不確定性和不安全感。就像不存在能夠精準(zhǔn)預(yù)測(cè)明天股市指數(shù)的股神一樣，生活中也不存在對(duì)你的未來(lái)了如指掌，能夠做出“神預(yù)測(cè)”的大仙。那些理智而謙卑的人們會(huì)懂得我們只能摸著河床的石頭，一步步試探著前進(jìn)，每一步的試探都來(lái)源于你對(duì)下一步的籌劃。目標(biāo)就是前方。是綠洲，是沙漠；是海洋，是新大陸。一切都不可預(yù)知，但是一切都會(huì)來(lái)到。