母親今年四十了，對(duì)于女人而言，這大概是最傷感的年紀(jì)了，也許她正開始衰老，一向快言快語的她竟開始絮絮叨叨自己的過往。聽說，沉迷于回憶，是一個(gè)人衰老的標(biāo)志，“我的路是自己走出來的啊?！彼槐楸閺?qiáng)調(diào)。

母親出生在農(nóng)村，但生來就帶著一份傲氣，自覺是終會(huì)跳龍門的人。高考落榜后，和姊妹進(jìn)城賣西瓜，回家的路上累得坐下來就起不來了，在路邊哭得稀里嘩啦。哭完了抹一把眼淚，望著表情戲謔的姐妹，一字一句地說：“我要復(fù)讀。”

也許那個(gè)時(shí)候起，她上了一條獨(dú)自開辟的道路，再也沒有重選的機(jī)會(huì)了。

在我的記憶里，母親從來都是很堅(jiān)強(qiáng)勇毅的，我從來都沒看見她露出恐懼的眼神。我知道在別人眼中她是優(yōu)越而自信的，活得有聲有色。然而他們不知道堅(jiān)毅背后的辛苦，他們根本不知道數(shù)十年埋頭于枯燥數(shù)字之間是什么樣的生活！她不看電視，不旅行，經(jīng)常不吃飯；她買昂貴的香水，肅然的職業(yè)套裝，璀璨的高跟鞋，帶我出入各種社交場(chǎng)合，認(rèn)識(shí)一些看似平凡的貴人。

我知道，獨(dú)立開創(chuàng)出道路的她，想為我鋪一條路，想我過像她們一樣的生活。她的語氣是那樣不容置疑。我的內(nèi)心滋生著無法遏制的反感。她也許并不懂得，在她想方設(shè)法給我鋪設(shè)未來的同時(shí)，我們現(xiàn)在已經(jīng)阻隔了。我忽然驚覺，通往母親的那條路，我已尋不到了。

在彼地學(xué)習(xí)的繁忙中，我們見面的時(shí)間都省略了，再次見到她是在超市，我真感覺到某些變化，也許是瘦了？顴骨突出得有些駭人，臉部線條變得很突兀，表情卻變得安詳柔和了。也許是累了？是什么壓在她瘦削的背上？為什么一向都昂首挺胸的她，微弓著背，像是矮了許多呢？我搖了搖頭，懶得再追究，她凝視我?guī)酌腌?，我不知道她眼里閃爍的是什么，像是回憶，或者是落寞。她不由笑了：“女大十八變啊?！彼龁枑鄢允裁?，我應(yīng)了隨便，卻不知這句“隨便”竟給她更大的困擾。她不斷地拿起什么，又放下。

晚上睡覺前，她對(duì)著鏡子呼喚我：“來幫我拔頭發(fā)吧?！蔽倚睦镆徽最^發(fā)？我扶起她表面的鮮華，滿眼都是觸目驚心的枯槁，我不知道該從何開始，我是否應(yīng)該幫助母親維持她表現(xiàn)出的從容姿態(tài)，而更增加她內(nèi)心的惶恐不安？

那白發(fā)，無論是留下還是放下，都是深深的傷害吧。我多希望那只是雪花，輕輕一碰就化了。我真不想相信，我最愛的人，我以為堅(jiān)不可摧的母親，真的老了。她已經(jīng)走過輝煌，漸漸走向衰頹了。

如果我們的生命是兩條并行的路，一條在變得無限寬廣的同時(shí)，另一條會(huì)逐步狹窄直至消失，那我希望一切停止，我希望她在我臉上看不到歲月的流轉(zhuǎn)。

然而，那是不可能的。她的生命一點(diǎn)一點(diǎn)融化在我的生命里，從此，人們看見的就是一條路，一條系著我們、永遠(yuǎn)不會(huì)斷絕的心靈之路。