"小阿公是我們這個小鎮(zhèn)上中心幼兒園的看門人，姓張，很少人知道他的名字。小阿公的兒子很早就去世了，家里只剩他孤零零的一個人。他40幾歲來到了幼兒園的門衛(wèi)室中，在門前栽下了一棵桂花樹。那一棵桂花樹伴著他，走過了一日又一日。有人問他為什么要栽桂花樹，他說，一棵桂花樹就能香遍整個校園，我總覺得聞著舒心，看著開心。

我小的時候，因媽媽上班比幼兒園上課的時間早，下班比幼兒園放學(xué)的時間晚，所以每天早上、每個傍晚，我都是在小阿公的悉心關(guān)照下度過的。記得那是桂花含苞待放的時節(jié)，每天早晨，我到幼兒園時，小阿公早已起床，開完了園中所有教室的門，又輕輕地拉開鐵大門。六點半的陽光把他的灰白頭發(fā)染成了金色，黑瘦的臉上那歲月的溝壑，在那一刻盛滿了金光。五六個跟我一樣父母需要早去上班的孩子就已他的小房間里。那里擺好了幾張小椅子，整齊又干凈。小阿公看我們來了，都會把事先準備的玩具拿給我們，而他自己就坐在一旁的板凳上，望著我們笑，那笑容是那么的滿足，似乎我們就是他自己的孫子孫女。

放學(xué)后，也總會有三四個孩子留在他那里。來晚的父母都會發(fā)自內(nèi)心地跟阿公說聲謝謝。但小阿公的話很少，不管別人對他說什么，他總是微笑著點頭，露出了一嘴蠟黃的牙齒，就和他的手一般，樸實，但難掩辛勞的刻痕。那天，五點半了，但媽媽還沒有來接我，看著其他孩子被父母接走，我的眼淚涌了出來。小阿公見了，連忙來哄我，叫我不要哭，然后又像變戲法似的變出一根桂花小丫杈遞給我。聞著清幽的花香，我立馬不哭了，他的臉上又綻放了笑容，迎著金色的花兒，格外動人。他一直陪著我，直到我媽媽來了，他才把我?guī)С鲂》块g。待我坐上媽媽的車，他輕輕拉上大門。車開動后，我一轉(zhuǎn)頭，小阿公在那里站著，朝我笑著揮了揮手。門前的桂花在他身后靜靜綻放，一下子又多了許多?？諢o一人的街上，小阿公的身影深深烙在我年幼的心上。就這樣，小阿公陪伴了我整整三年，也陪伴了跟我一樣的孩子整整三年，但我真不知道他經(jīng)歷了多少個這樣的三年，只知道他一直就在那里，做著最平凡的看門工作。門前的桂花樹也靜靜站在那里默默陪伴，時不時散發(fā)出幽香，為小阿公驅(qū)去寂寞。

該退休時，小阿公怎么也不肯離開他的小房間，他對園長說：“我走了，誰來給那些早來的孩子開門啊？我不走?！眻@長也舍不得小阿公的離開，像這樣完全把幼兒園當(dāng)家的人還怎么能找到呢？但是，他年齡大了，是必須要離開的。園長知道小阿公的脾氣，向他保證一定找個跟他一樣負責(zé)的人接班。小阿公不得已只能點點頭。臨走前，他望瞭望桂花樹，滿臉的不舍。

沒過幾天，他竟又回來了，對園長說：“你讓我留在這里吧，我喜歡幼兒園里的孩子，家里沒個人，怪難受的。”園長知道阿公的情況，便介紹他去小學(xué)的工地上看門。只是離開了幼兒園，離開了他親手栽的桂花樹，他總不是滋味。只看了一年多工地，因突發(fā)腦溢血，他在一個無人知曉的夜里靜靜地走了。那天晚上下了場大雨，桂花落了滿地。次年秋天，門前的桂花樹只有滿樹秋葉。

小阿公和那一棵桂花樹矗立在幼兒園，守護著幼兒園的安寧，守護著我溫暖的心，哦，錯了，不光是我，還有許多人，孩子，老師，家長。

我靜靜等待，那棵桂花樹再次綻放。"