你身上的木屑的氣味，是我最思念的味道。

在那個(gè)年代生下的女孩，也許注定是不惹人喜愛的——男孩永遠(yuǎn)都比女孩好！

我的降臨，就像是給他們的希望扇了一個(gè)響亮的耳光，讓他們的夢想成了泡沫，消散在空氣中。出生前，有多大的希望；出生后，就有多大的失望。魚越大，刺也越大，也許我就是卡在他們喉嚨里的那根刺——奶奶視我如眼中釘，父親幾次把我丟棄一旁，任我哭鬧，母親起初的堅(jiān)持也被冰冷的現(xiàn)實(shí)打敗。只有你！

只有你，不管他們的白眼，輕輕地抱起哭啞了嗓子的我，哄著，逗著，視如珍寶。窗外的風(fēng)吹進(jìn)，刺骨的冷，但我卻在你懷里，枕著你身上的木屑的香味入睡，冬天的風(fēng)，亦冷亦暖。那時(shí)的我，出生只有十八天。

又是一個(gè)飄雪的早晨，我無緣故的哭招起了父親的厭煩，一次次的警告和恐嚇換來的只是我哭得更撕心裂肺，父親憤怒地將我高高舉起，而恰在此刻到來的你，看見此情此景，猛的躍起，撲向我的父親。我不知道老年的你是怎么做到的，我所知道的，是你給了父親一個(gè)狠狠的耳光，然后將我抱起，貼在你的胸口，往雪地里走去，你身上的木屑味替我擋住了寒風(fēng)，只留下了一縷清香，雪還在下，遮過了腳印，也遮過了疼痛。此時(shí)的我，只有兩歲。

你把我抱到你家，這個(gè)空氣中彌漫著木屑香和溫暖的地方。是的，你是一個(gè)木匠，你身上的木屑永遠(yuǎn)都在，你身上的氣味永遠(yuǎn)不變。

我學(xué)你的樣子，拿著卷尺和鉛筆，在木頭上涂涂畫畫，只是弄臟了一塊又一塊的木頭，你不怪我，只是在旁邊寵溺地笑。我學(xué)你的樣子烤火，只是點(diǎn)著了家，看著木頭一點(diǎn)點(diǎn)地被燒毀，我不知所措，只是呆呆地哭，聞?dòng)嵹s來的你一把把我抱起，沖出了屋子。你也沒有怪我，你只是不停地、不停地問我哪里受傷了，有沒有嚇到，你沒注意，你的頭發(fā)已燒焦，散發(fā)出難聞的氣味。風(fēng)吹過，很熱很熱，木屑的焦味在空氣中彌漫。那時(shí)的我，只有三歲。

站在門口，等待著你的到來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見那個(gè)熟悉的身影，便一溜煙地跑過，跳到你身上，為你拍去肩膀上的木屑，然后緊貼在你身上，嗯！還是那個(gè)氣味，風(fēng)拂過，空氣中充滿著歡笑與親昵。那時(shí)的我，四歲。

棺材架在空蕩蕩的客廳，他們將你放在里面，你為什么不吱聲？他們將蓋子蓋上，你為什么不吱聲？難道你不要我了嗎？我拼命地拍打著那塊木頭，拼命地想抬起蓋子，可是我沒有那個(gè)能力，我唯一能做的，只有放聲大哭，希望能像以前一樣，你拿著棒棒糖在我眼前晃啊晃，可是你沒有，你真的不要我了嗎？風(fēng)吹過，不再有木屑的香味了。那時(shí)的我，五歲了，已什么都懂。

我親愛的外公，現(xiàn)在我過得很好，父母對(duì)我也很好，你不用擔(dān)心我，只是，沒有了我的歡笑和調(diào)皮，你在那邊是否寂寞？

你身上的木屑味道，是我一生的牽掛。