父親是個小業(yè)務(wù)員，大腹便便的模樣，隨著我的長大，他越來越老了。他也曾年輕過、威武過，年輕時的他還是很瘦的。

父親總是太老實，自然不會賺大錢，揣著個富不了、餓不死的死工資打發(fā)時間。父親對醫(yī)學(xué)略知一二，也曾有過開藥店的念頭，但覺得一個小店賺黑心錢總是罪過，不黑又沒有賺頭。新浦的朋友曾想幫他進(jìn)貨，勸父親賺個差價，但喝了一天悶酒后，終歸沒有心動。

父親在單位里不是黨員也非干部，只是個小業(yè)務(wù)員，有時也能有點油水，但他從不做虧心事，常說“風(fēng)吹雨淋的四季總歸對得起自己的靈魂?！蔽乙膊惶靼走@話的確切意義，大概是做人要正直吧。父親是有過美好時光的，高中的他成績優(yōu)異?？稍诟呷悄?，他游戲人生，錯過了上大學(xué)的機(jī)會?？粗羧盏耐瑢W(xué)一個個開上小汽車、住上別墅時，父親悵然：“我也有過這樣機(jī)會的。”所以命中注定將父親所有的期望壓在了我的身上，這也是我不能不讀好書的理由，正如史鐵生為海棠樹而堅強(qiáng)地活下去一樣。入仕，沒有說鬼話的本事；經(jīng)商，沒膽識。所以父親便去了醫(yī)藥公司，二十年守著一個飯碗，為一家人的小康生活而努力奮斗著。直到今天大腹便便，白發(fā)稀疏，一臉的疲憊狀?？吹脙鹤有木o，不由想起了父親的一些往事。

第一次讀到父親的滄桑老態(tài)是在初二。那年父親失業(yè)了。電話那頭只冷冷傳來：“不做了！”離開朝夕相處的同事朋友，一下子失去了生活的方向，父親突然間老了，頭發(fā)仿佛一夜開花，白了很多。坐在電腦前，父親呆了一整天，愁云滿面，吃飯時也是一片死寂。我讀著父親的難過和自責(zé)的神情，想他一定認(rèn)為自己是太窩囊了，支撐不起這個家。那時我肩上學(xué)習(xí)的擔(dān)子更重了，初二那年，我沒命地學(xué)。至今仍對當(dāng)時我的舉動感到不可思議，現(xiàn)在想想可能是心中父親那滄桑老態(tài)觸動了我。

父親沒什么本事，只能靠朋友找了份工作，待遇差了許多，生活在最底線上。虧得我與父親一樣本分，吃喝穿戴并不挑剔，父親也就省了一份心，但他終歸在內(nèi)疚，恨自己無能，特別那幾年股市紅得要命，汽車洋房如雨后春筍般。一個中國人，也許收入鈔票就是地位的象征，但父親終不為所動。低微點，清貧點，生活還可以繼續(xù)。直至今日，他還是一如既往地守著那份工作，領(lǐng)著那份工資，盡力滿足著我的物質(zhì)需求。

第一次讀到父親的悲傷是在小學(xué)的最后一個學(xué)期。那次期中考試，我作文離題，語文只得了60多分，也正是那次經(jīng)歷，讓我失去了去實驗初中讀書的機(jī)會。那個周末，恰又?jǐn)嚯?，一家人坐在一起，父親吐著煙圈，他讓我捫心自問，他恨鐵不成鋼：書是你自己讀的，我供你上學(xué)已是傾盡全部了。那次我哭了，上小學(xué)的時候，我不愛讀書，很野，和伙伴們搞野炊生日會?？粗粻帤獾奈?，父親第一次感到難過。他一定在愁，等他老了，看著兒子也生活在社會的最底層，那樣他的晚年該有多么凄涼??！

父親又是個愛面子的人，經(jīng)濟(jì)的每況愈下不要緊，但兒子卻是他生活的動力，他努力著，為了守住那一份工作。那一刻我才發(fā)現(xiàn)，生活不僅僅為自己，我們的背后還有更多的人。之后父親鐵了心想把我送到育才初中，考試那天他在教室外等了一個上午，我一出來便問我考得如何，知道我空了大半的試卷，他急道：“怎么連這也不會呢？”回到家，他又坐在電腦前沉默。那時父親脾氣很大，我在他面前是畢恭畢敬的，一是害怕，二是歉疚，畢竟他為這個家付出了太多：洗衣，做飯……

第一次讀到父親的笑是在初三要畢業(yè)時。當(dāng)他得知我被慈溪中學(xué)實驗班錄取時，電話那頭他的話筒好像都在顫抖。他當(dāng)晚便來到了學(xué)校，那時他真的很激動。每每想來，總感到現(xiàn)在的我是多么不爭氣，無法再給父親帶去新的激動。

第一次讀到父親的愛是在高二期中考試前。每個周末，他都堅持來看我，他說反正工作上沒什么事，便拎著大包小包來學(xué)校。我知道高中的我，遠(yuǎn)不及初中努力，但父愛始終如一，只是言辭變得更加委婉，這多少讓我感到心安一些。但每個父親都是希望兒女生活好些，學(xué)習(xí)成績更是如此了。當(dāng)我看著他日益佝僂的身影、蹣跚的腳步、更多的白發(fā)，心中更加感傷。這也許是我讀朱自清的《背影》而感到特別親切的緣由吧？這是我難以用我笨拙的筆觸可以描寫的。我想“不論成績好壞，我都會告訴父親，我覺得這樣才不會褻瀆他的牽掛吧！”