張老師在清晨的春風(fēng)里走入學(xué)校。這是個(gè)輕盈的季節(jié)，但張老師步伐沉重。他走在樓梯上甚至可以聽見自己重如千斤的腳步聲。皮鞋在空氣里響著沉悶的呼吸，但是他仍走了走去。走的過程中他偶望窗外，看見太陽已經(jīng)升起，陽光閃耀時(shí)張老師已佇立在校長室門口。

對張老師來說，這扇門是他記憶里開啟的最不安的一扇。去年秋葉蕭蕭的時(shí)候，他就是懷著惴惴的心情通過這扇門，要求校長同意補(bǔ)助他200元，因?yàn)樗拮语L(fēng)癱了。校長在眉間上了把鎖，把最后終于應(yīng)允。他看見校長眉間的抑郁是因?yàn)檫@個(gè)月學(xué)校經(jīng)費(fèi)不夠，差點(diǎn)連獎(jiǎng)金也發(fā)不出。他記得他退出去時(shí)窗外秋雨如注，點(diǎn)點(diǎn)打在他心上。他甚至在走出校門時(shí)看見校長憔悴的臉映在窗上被雨澆得漂浮不定。他暗暗對自己說這是最后一次。

然而在今年初沐春韻的時(shí)節(jié)，張老師又一次徘徊于校長室門口潔凈的走廊上。他正在開拓一個(gè)科研項(xiàng)目的新領(lǐng)域，無奈經(jīng)費(fèi)不足，無法收集試驗(yàn)資料。外面陽光燦爛，可是張老師卻聽見校長室內(nèi)凝重的踱步聲。他分明知道這凝重里的意思……張老師于嘆息中搖頭，離開了這扇門，向自己的辦公室走去。學(xué)校的空氣中再次響起他皮鞋沉悶的呼吸。走過的學(xué)生都看見了他的背影已疲倦得很……

龔老師仍坐在他的座位上批改學(xué)生的作業(yè)本。校園任何一個(gè)夜晚，辦公室的燈火都是他獨(dú)自點(diǎn)燃?；ò椎聂W角、瘦削的面頰完整地記錄了龔老師嘔心瀝血的風(fēng)采。龔老師是化學(xué)辦公室最緘默的人。當(dāng)張老師進(jìn)門，與教師們眉飛色舞地大談“花邊新聞”情形時(shí)，他看見龔老師仍埋首于作業(yè)本，而肘邊上置有一杯陳年龍井、一個(gè)面包。

股市起落與本月獎(jiǎng)金來源是今天老師們的話題。這也不過是下課10分鐘的興致所至而已。上課鈴一響，老師們一個(gè)個(gè)又匆匆離去，并將上課內(nèi)容反復(fù)在心中咀嚼。沒課的張老師心潮起伏，窗外春光明媚，生氣勃勃，張老師唇邊也露出溶于春色的笑容。

張老師在當(dāng)晚如水的月光下敲開了他的“大款”表弟的家門。表弟一邊喝“拿破侖XO”，一邊聽張老師有些羞怯地說明來意。然后他一下子站起來大聲地說：“借！借！1萬元小意思！你們當(dāng)老師的也太苦了，搞個(gè)科研也沒錢。表哥這1萬元你盡管拿去炒股票，輸了算我的！”表弟把胸脯拍得響響的，一仰脖又是一口洋酒。

張老師鼻子有點(diǎn)酸。當(dāng)他揣著1萬元人民幣走出表弟家門時(shí)，朦朧中看見人家陽臺(tái)上一盆盆迎春花正開得爛漫。張老師走著走著，千種滋味涌上心頭，不禁落下兩行淚來。

張老師一面在股海中沉浮，一面廢寢忘食地在科研中突飛猛進(jìn)。股市正處牛市如日中天，因此張老師很快賺了一筆，不僅還了表弟1萬元，而且富余了不少。風(fēng)癱的妻子在眾多營養(yǎng)品、藥品的調(diào)理下面色漸見紅潤。這天學(xué)校里響起了張老師一如春之節(jié)奏般輕快的腳步，當(dāng)他笑著進(jìn)入辦公室時(shí)，看見老師們個(gè)個(gè)面色沉重，而龔老師出乎意料地不在。張老師發(fā)了一會(huì)兒怔，然后他終于明白了這是怎么回事，他只覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)，重重跌坐在椅子上。風(fēng)吹起桌上的紙，一張張揚(yáng)了起來，張老師感到今天的春風(fēng)有些刺骨的寒。

死神其實(shí)早已光顧過龔老師，但是龔老師從來不說，旁人也無法知曉。追悼會(huì)上龔老師被追認(rèn)為共產(chǎn)黨員。老師們?nèi)チ她徖蠋熂?，僅僅十幾平方米的陋室堆滿了書，天花板殘破得隨時(shí)可能塌下。張老師走出來時(shí)，漫天的陽光照著他滿面的淚流。

春夜已很深了，張老師的心情無法保持平靜。他重回學(xué)校，夜霧朦朧卻見辦公室的燈依然在亮著。張老師帶著驚奇進(jìn)了門。校長正坐在龔老師的座位上，指間香煙的煙霧冉冉而升，眼眶有些潮紅。張老師默默地坐在校長對面，兩人相對無言。校園一片寂靜，惟見一燈獨(dú)明。校長深深吸了一口氣，說：“學(xué)校……真的很對不起你們。老張，我知道你在炒股票，其實(shí)，”他苦澀地笑了笑，“我也在炒。”張老師抬起頭來，望見校長額前的皺紋深深嵌著，校長也望著他，兩人心中忽然同時(shí)升騰一種相知相契的暖流，張老師在激動(dòng)中也燃起一支煙。