有這樣一種紅：一種一絲雜色都不見(jiàn)的厚厚的沉甸甸的紅色，簡(jiǎn)直令你陶醉，甚至令你懷疑：天下竟會(huì)有這一般的紅？這紅??！你無(wú)論如何也選不出一種其他的紅色與之相比，你找出的任何一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容或描繪它，都似乎是對(duì)它的貶低和褻瀆。

這就是爺爺?shù)母吡患t。成熟之際，這紅色好像從高粱的穗兒的底部，一直逼到穗兒的尖端。尖端似乎也承受不起這紅，于是像香爐冒紫煙兒似的一下子從尖端鉆了出來(lái)，于是屋后的那片天也都被它染成了一片火紅。

那時(shí)俺才十九歲。俺爹媽死得早，只有一個(gè)妹子相依為命。但是開(kāi)春時(shí)害瘟疫，俺妹子不幸患上了。家里窮，沒(méi)辦法俺只能撿幾副草藥給她吃。光吃草藥咋個(gè)治得好病嘛，不到一個(gè)月，俺妹就離開(kāi)人世。當(dāng)時(shí)就只剩下俺一個(gè)人孤苦伶仃在世上。妹子的死還沒(méi)平靜下來(lái)，又趕上地方鬧饑荒，俺害怕啊，于是跟著村里的人去逃荒……后來(lái)又和村里的人散了……俺又累又餓，來(lái)到一片火紅的高粱地，突然眼前一晃，俺整個(gè)人就倒了……不知過(guò)了多久，俺感覺(jué)到有人在搖俺。俺努力地睜開(kāi)眼，只看見(jiàn)一個(gè)穿著紅色衣服的姑娘用扶著俺。俺當(dāng)時(shí)迷迷糊糊的，沒(méi)看清她的模樣，只記得后來(lái)她給俺喝了一碗粥，一碗俺從沒(méi)吃過(guò)的一碗粥。然后她把俺輕輕地放在地上，用手將兩邊幾株高粱的葉系在一起給俺擋住陽(yáng)光就走了。俺還沒(méi)來(lái)得及跟她說(shuō)聲‘謝謝哩’……”爺爺說(shuō)到這兒，端起了他自個(gè)兒做的酒葫蘆，葫蘆里面永遠(yuǎn)都裝的是他那寶貝兒似的高粱酒。

爺爺可喜歡喝高粱酒了！每年?duì)敔敹家弥约悍N的高粱去酒廠做成高粱酒，他從來(lái)都不在外面打酒喝，總是喝自己高粱釀的酒。他說(shuō)：“喝俺自家的酒就是香。”爺爺又喝了一口酒，還發(fā)出了“嗞嗞”的聲音?？此荒槤M足的樣子，好像他喝的不是什么高粱酒，而是天上仙人們喝的瓊漿！他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，對(duì)我說(shuō)：”走吧，俺領(lǐng)你去瞧瞧俺的高粱。”

一路所經(jīng)之地，大片大片種的全是玉米，金黃的一片，像金色的海洋，微風(fēng)一吹，一層一層的金色的波浪向我們涌來(lái)，又像在與我們打招呼……“到了”，爺爺說(shuō)。我順著他的手的指向望去，一片整齊的高梁出現(xiàn)在我的眼前。這個(gè)時(shí)期的高粱害沒(méi)大成熟，有的只是零星地紅了些，就像不會(huì)喝酒的人剛喝了點(diǎn)兒酒臉上泛起的紅暈，又像少女害羞時(shí)紅潤(rùn)的小臉蛋兒。只見(jiàn)高粱們直直地站立在田間，猶如一支訓(xùn)練有素的軍隊(duì)，一排排，一行行，排有排的規(guī)矩，行有行的尺度，有著不可侵犯的威嚴(yán)。我驚訝眼前這老者竟會(huì)將這些高粱弄得如此的服服帖帖！爺爺此時(shí)已不再是爺爺，而是一位司令，正檢閱著他的部隊(duì)，正接收受著部下的敬禮！

爺爺說(shuō)：“知道俺為什么要種高粱嗎？因?yàn)槊慨?dāng)高粱成熟的時(shí)候，俺就會(huì)看見(jiàn)那姑娘的身影在高粱地里穿梭著……”說(shuō)到這兒，爺爺又喝了一口酒，他望著高粱地，對(duì)我說(shuō)：“葉葉，快看！那不是當(dāng)初救過(guò)俺的姑娘嗎？看，她正在收割高粱哩。”我擦了擦眼，眼前只有那片高粱，哪有什么姑娘的影子嘛。“我怎么沒(méi)看見(jiàn)呢？”爺爺說(shuō)：“干脆你喝口酒吧，說(shuō)不定你喝了酒就能看見(jiàn)了。”爺爺把他的酒遞給我喝，我呡了一小口，哇，好辣?。∥叶硕ㄉ?，望著高粱地，還是只看見(jiàn)一片不成熟的高粱，別的什么也沒(méi)瞧見(jiàn)。我問(wèn)爺爺：“爺爺，為什么我還是什么也沒(méi)看見(jiàn)呢？”爺爺轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，笑著摸摸我的頭說(shuō)：“你還小，當(dāng)然看不見(jiàn)了……”

夕陽(yáng)西下，那片高粱好像已經(jīng)成熟，而那片高粱地也變成了一片火紅，紅得是那么熱烈，那么深沉，天空中每一個(gè)粒子都染上紅色，流動(dòng)著，跳躍著，一眨眼間便有種種奇妙的變化。