我想，我所寫的，無(wú)非兩個(gè)源頭，我的生活，和我所讀的書。這兩方面自然不是隔絕的∶我常常從書去體察生活，或者從生活去體察書。當(dāng)我更偏向書的時(shí)候，人們說(shuō)我在做學(xué)問(wèn)，當(dāng)我更偏向生活的時(shí)候，人們說(shuō)我在創(chuàng)作。

而我所讀的書大概也是這樣來(lái)的∶或者生活，或者書。

而在世界上，沒(méi)有一本書的時(shí)候呢，書只是從生命那里流出來(lái)的？

而在世界上不再有生命的時(shí)候呢？可以想象一場(chǎng)復(fù)蓋全球的中子戰(zhàn)結(jié)束后的情景∶房屋還好好地立著，街道整整齊齊，汽車突然停止在各個(gè)地方，甚至紅綠燈都還暫時(shí)亮著，地球上大大小小的圖書館里，一排排高高的書架上，還好好地放著各種文字、各種裝幀的書籍，然而，沒(méi)有了人，甚至沒(méi)有了一切生命。書，這時(shí)候是沿著的還是死了——如果沒(méi)有了讀它的人？

源自生命的書，也必須流向生命？如果沒(méi)有這兩端，它們就會(huì)枯萎，就會(huì)死去？書就是生命之流的匯合？如果是這樣，那么，更重要的就是生活，或者說(shuō)生命了。

真的好書一定帶有作者生命的一些成分，一些痕跡。生命，在一本書中突然一下凝固起來(lái)了，它必須等待，耐心地等待，等待著某一個(gè)人的手指翻動(dòng)它，等待著某一個(gè)人的視線接觸它，然后它就會(huì)象亞當(dāng)?shù)氖种竿蝗挥|到神，它又復(fù)活了，帶著它全部的痛苦和歡欣，帶著它全部的生動(dòng)和活躍……

那么，我讀的書里有沒(méi)有生命的氣息呢？而更重要的是，我寫的書里有沒(méi)有生命的氣息呢？