云竹，又名文竹，即文雅之竹。初初喜歡它并不因為我像那些文人雅士般有閑情逸致，而是因為我的那一株是我外公的。

它被我放在書架上，我喜歡它給我的恣意生長的感覺，也愛它的文雅瀟灑、獨具風韻。但最令我癡戀的是它一層一層綠網般的枝葉網住的一點一滴——那些關于夢想，關于青春的往事。

我喜歡它細碎的葉子，細小而精致。像是有人精心裁剪，又像是自然天成。每每有微風拂過，它總是以恰到好處的速度在風中搖曳。我的心也跟著搖，腦海中浮現(xiàn)出一段段美好而珍貴的時光。

外公拿著剪刀又在給他的花花草草修剪呢，這樣咔擦咔擦的聲音隔不了幾天就會聽到。這種聲音和鬧鐘一樣準時，在清晨伴著鳥語，外公哼著歌。月季和三角梅都已經陪了他很久了，三角梅最粗的枝干差不多有三分之二個拳頭那么大。枝干上的紋理和他臉上的皺紋一樣，每當有個艷陽天，陽光就會在這些“溝壑”中流動，再瀉到地上。那月季是逃不過我手的，每次花開我要不就摘一朵別在外婆的頭上，要不就放到花瓶里。外公心疼也不罵我，他疼惜花，也疼惜我。

云竹生在花盆里，像外公栽出的一朵云或一縷煙。云竹和那些種在外面的花草不一樣，因為它被放在外公鋪了玻璃的書桌上。他陪外公度過了所有讀書看報的時間，所有寫信的時間和思考的時間。這樣的陪伴，植物往往比人更長情。可現(xiàn)在想陪也沒機會嘍！云竹倒像是一種延續(xù)，它當然延續(xù)不了生命，但它延續(xù)了和生命同樣重要的美好記憶。

要說從什么時候開始喜歡它我也不記得了。只記得有一段時間它沒人照料變得一片黃一片綠，只記得外婆不愿搬到城里住，只記得它掉下的那些無數(shù)的記憶碎片一樣的葉子。于是它被我從鄉(xiāng)下帶到了城里，從書桌上帶到了書架上，讓它跋山涉水的去陪另一個人。

云竹，我書架上的那株。他陪我外公走過了無數(shù)個詩情畫意的黃昏，也陪我走過了一個又一個興奮或失落的夜晚。

我的云竹，世界上最好看的那株。我深深熱愛著它身上正恣意生長著的寸寸時光，那些屬于我和我外公的秘密。

我從前不曉得有一種愛可以深入靈魂，現(xiàn)在曉得了，那我便把它全部贈予我的外公，贈予我的云竹。