高一的化學(xué)里。有這樣一個(gè)算元素得失電子的方法。叫雙線橋法。

雙線橋法：先標(biāo)出化合價(jià)，然后，找出相同元素有改變的。畫橋墩，一條橫線，搭起一座橋。

所有的事都是這個(gè)樣子。學(xué)習(xí)，事業(yè)，愛情，生命。有一個(gè)起點(diǎn)，有一個(gè)終點(diǎn)。然后成了兩個(gè)橋墩，至于中間的橋，則是起點(diǎn)到終點(diǎn)的路途。

署期的兩個(gè)多月，幾乎沒有怎么出門過，有過一兩次小聚會(huì)，通常我都是坐在一邊安靜看大家鬧，安靜看大家笑，等到有人轉(zhuǎn)頭過來看我的時(shí)候，我也對(duì)他們笑，之后又是與他們成對(duì)比的安靜。而在家里，每天都是日復(fù)一日的度過，將近中午才清醒，起床后的第一件事也沒有變過，永遠(yuǎn)是先打開電腦再刷牙洗臉。網(wǎng)絡(luò)，這張網(wǎng)是鋪天蓋地的透明電波，密集地穿越進(jìn)了我們這些雙面人的身體里。

雙面人。

開學(xué)以后在學(xué)校里的日子，看日出日落、草長(zhǎng)鶯飛。

去學(xué)校的第一天就遲到了，連教室也不知道在哪里，碰到小學(xué)的同學(xué)，然后他把我?guī)У轿业慕淌?，轉(zhuǎn)身拐進(jìn)隔壁班。他在轉(zhuǎn)身之前對(duì)我說，你怎么搞的，不認(rèn)識(shí)我了，我一直等你和我說話的。他走以后我低頭看鞋尖上的泥土，剛刷的白球鞋，又臟了，也不想再刷干凈了。

宿舍一共住十二個(gè)人。從第一天起就吵吵嚷嚷，生機(jī)勃勃。而我依舊還是坐在自己的鋪位上看書，只是偶爾抬頭起來看看她們。沒有辦法和她們一起聊天，講笑話。只能裝成認(rèn)真看書。很認(rèn)真很認(rèn)真，認(rèn)真到讓別人不忍心去打擾。我同樣也不忍心去打擾大家的談話。同宿舍的一個(gè)女生昨天過生日，在我們同住一個(gè)屋檐下的整整第二個(gè)星期，我面對(duì)她，面對(duì)很多人，張開嘴半天也叫不出她們的名字。隨后清楚看到她們臉上失望的表情。我總是讓很多很多人失望。

雙面人。一面快樂又明媚。那是誰?；钤谝粡埻该鞯?，鋪天蓋地魚目混珠的網(wǎng)里的人。跳出了網(wǎng)絡(luò)卻無法把溶進(jìn)身體的千絲萬縷抽出來。無法與人在現(xiàn)實(shí)中面對(duì)面交流。沒有勇氣直視別人的眼睛。笑容也成奢侈的琳瑯珠寶。我知道，我知道是我害怕真情被流沙般卷襲。

有時(shí)在下課的那十分鐘里，我就伏在教室外面的欄桿上，看樓下一棵棵蔥榮的樹和坐在樹下你推我攘的穿著校服的男生，上課以后則是滿臉嚴(yán)肅。當(dāng)初和他們沒有什么區(qū)別的我，也同樣每天頂著學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)的短發(fā)老老實(shí)實(shí)地在校園里邊走邊笑。我也開始相信，人的快樂像刀子一樣，是會(huì)刺進(jìn)憂傷的心里去的。

可不可以不憂傷。最近好多人都這么對(duì)我說。

我從來沒有覺得我憂傷，但是，有好多好多的事，總是與我所想的相悖而馳。當(dāng)我看到一個(gè)又一個(gè)人，熟悉或是陌生的人接連不斷地對(duì)我說，你太憂傷了。為什么你總是這樣傷感。為什么不能快樂一些。當(dāng)我看到，這樣的話的時(shí)候，我就再也開心不起來，再也無法快樂起來。還是真的如此。是我憂傷的太多，自己感覺不到。

不久前在學(xué)校里，碰到一個(gè)大我兩屆的學(xué)姐，好久沒有見過面，重新站在她面前時(shí)什么也說不出來，尷尬到我想要逃跑，然而她卻叫住我，問，為什么你總是一個(gè)人，來到這里以后，我每天都會(huì)看到你一個(gè)人進(jìn)出教學(xué)樓，一個(gè)人去食堂，一個(gè)人坐在燈光照不到的涼亭打電話。

我笑笑回答她，我說我不認(rèn)識(shí)別人，別人也不認(rèn)識(shí)我。所以我一個(gè)人。

要認(rèn)識(shí)一個(gè)人其實(shí)是很容易的。要找一個(gè)朋友其實(shí)也是很容易的。

每當(dāng)我看到身邊的人，忙著搭建第一個(gè)橋墩，忙著搭建最后一個(gè)橋墩，忙著過橋。我就想到，七堇年說過的話，忙著生，忙著死。

如此我更像是一個(gè)局外人，為別人的生感到喜悅，為別人的死感到悲傷，別人于我的想法也亦是如此。連停下來觀看風(fēng)景的心也沒有。他們只相信那句話，在最高的地方可以看到最美的風(fēng)景。沿途的風(fēng)景也是那么美好的刻畫。我想我能停下來。

看到時(shí)刻緊繃神經(jīng)的人，我再也不忍心去打擾他們。不是不好意思了，是不敢。沒有勇氣花費(fèi)他們的青春來為我解答一道練習(xí)題。沒有勇氣浪費(fèi)他們的生命來聽我講一個(gè)故事。沒有勇氣祈求他們能夠關(guān)懷我。

是這樣，我想繼續(xù)安靜看著他們走完這座巨大的雙線橋。

我想繼續(xù)安靜看他們從生走到死。

我想繼續(xù)安靜如他們所愿的看到他們最后能夠找到屬于自己的萬丈燈火。

而在我看不到的地方，是否也有人在看著我走完這座雙線橋呢。