我說(shuō)，我曾缺席一個(gè)人的葬禮，在，距高考二十四天的時(shí)候……

——題記

馬上要過(guò)十八周歲生日了，將手掌對(duì)準(zhǔn)天空的瞬間，突然覺(jué)得有些什么不一樣了……

原來(lái)，自己真的要長(zhǎng)大了嗎？成長(zhǎng)至這么久，我從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)任何一場(chǎng)葬禮，自記事起，身邊的親人還一直陪伴在身邊。

高一的時(shí)候，第一次脫離家，住進(jìn)學(xué)校，開(kāi)始品嘗住宿生的滋味。當(dāng)我在那個(gè)軍事化管理的總是被稱(chēng)為牢籠的地方一個(gè)人掙扎，一個(gè)人在某個(gè)角落默默地成長(zhǎng)，那時(shí)候伴隨我的是從未有過(guò)的孤獨(dú)。學(xué)校里半個(gè)月放一次假。當(dāng)知道你生病的時(shí)候，是我在那一大周放假之后，什么都不知道的我回家之后意外聽(tīng)到了母親和鄰居的交談，只知道，當(dāng)時(shí)的心里一驚，這怎么會(huì)呢，你向來(lái)那么健朗，怎么會(huì)突然生病，還是一場(chǎng)大病。

那天中午我問(wèn)媽媽你得的是什么病，媽媽并沒(méi)有明確的告訴我，只是說(shuō)讓我給你打電話(huà)。那時(shí)候的你已經(jīng)從縣醫(yī)院轉(zhuǎn)到了市醫(yī)院轉(zhuǎn)到了省會(huì)城市的醫(yī)院，兩個(gè)姑姑在那邊陪伴著你。給你打電話(huà)的第一聲，我聽(tīng)到你的聲音沾上哭意，你一定也沒(méi)有想到自己會(huì)突然倒下吧。我為了讓你不要擔(dān)心盡量地放低聲音，之后為了不影響你的心情，我不敢再和你打電話(huà)。上學(xué)臨走之前，我給你發(fā)了短信，我記得當(dāng)時(shí)我寫(xiě)的是那次周測(cè)的好成績(jī)以及我說(shuō)的我一定要考上省外的大學(xué)。仍然清晰的記得，短信發(fā)過(guò)去之后媽媽立刻給大姑打了電話(huà)，她說(shuō)的是“大姐，短信收到了嗎？你給媽說(shuō)趕緊好起來(lái)，咱家小囡還說(shuō)要考上省外的大學(xué)呢”，不知道你當(dāng)時(shí)的心情是如何，但我只知道，我當(dāng)時(shí)最大的夢(mèng)想便是讓你趕緊好起來(lái)，哪怕讓我失掉一切，我都害怕失去你。終于想盡一切辦法地治療，卻終于逃不過(guò)那個(gè)治不好病根的事實(shí)，只能養(yǎng)著?；厝タ茨愕臅r(shí)候你已經(jīng)憔悴，沒(méi)有往日紅潤(rùn)的臉色，不知道如何安慰你，我只能說(shuō)讓你趕緊好起來(lái)，那時(shí)候的我還不知道你生的病到底會(huì)怎樣。我只知道那個(gè)病讓你只能吃淡然無(wú)味的飯，什么油膩的你都不能吃；還知道，那時(shí)候的你，一個(gè)茶壺也不能拎，不能用勁干活了。對(duì)啊，就像二姑夫和你說(shuō)的一樣，要放松心情，他還說(shuō)你就是咱們家的佘老太君，你倒了這個(gè)家就倒了。那時(shí)候的媽媽開(kāi)始注意到飲食營(yíng)養(yǎng)問(wèn)題，她在網(wǎng)上為你購(gòu)回薏米百合紅棗以及各類(lèi)養(yǎng)生的谷物，那時(shí)候的你還比較好一些，還是能喝豆?jié){的。

小心翼翼地養(yǎng)著，你平安度過(guò)那一年的新年?？墒悄憧偸遣宦?tīng)話(huà)的，高二的一次，你幫著收了下麥子，晚上便吐了血。你再次被送進(jìn)醫(yī)院，那次的你，應(yīng)該知道了醫(yī)生叮囑過(guò)的不能碰的東西是堅(jiān)決不能碰的吧。那時(shí)候的你，也許還心存僥幸，也許覺(jué)得自己還能干得動(dòng)活，可是總是忽略身體的事實(shí)。再次小心翼翼地養(yǎng)著，你度過(guò)了又一個(gè)新年，而我也已來(lái)到了高三。高三總是忙碌的，只有一天的假期讓我與你的見(jiàn)面寥寥無(wú)幾。倒計(jì)時(shí)不停地變換著數(shù)字，卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)，這也成了你的倒計(jì)時(shí)……

你再次進(jìn)了醫(yī)院，是距高考還有一個(gè)多月的時(shí)候。那次回家去見(jiàn)你，是在接受治不好的情況下，媽媽說(shuō)，萬(wàn)一到時(shí)候你去世，就不給我請(qǐng)假了。她問(wèn)我要不要回去見(jiàn)你，也許就再也見(jiàn)不上了。那次是我以為的也許是最后一面卻一直固執(zhí)地告訴自己這不是最后一面?？粗愀∧[的身體，看著你流出的血，我不敢置信，眼淚不自覺(jué)的溢了滿(mǎn)臉。我知道你最大的愿望是我考上大學(xué)，我對(duì)你說(shuō)你一定要好起來(lái)。卻始終忘不了那次大姑對(duì)我說(shuō)真的已經(jīng)盡力了。坐在去學(xué)校的車(chē)上，好不容易讓自己平復(fù)。那時(shí)候的我，顯然還不能接受這樣的事實(shí)。一提到你，便淚流滿(mǎn)面……

時(shí)間總是殘忍的，在學(xué)校半個(gè)月，給家里打電話(huà)詢(xún)問(wèn)你的情況，家人總會(huì)說(shuō)你好多了。從來(lái)不曾想過(guò)一直擔(dān)心的事實(shí)就那樣發(fā)生了。從來(lái)沒(méi)有告訴任何人的是，高考前不就我夢(mèng)到你了，夢(mèng)到我放假回家，問(wèn)爸爸媽媽說(shuō)“我奶奶還能活多久”他們說(shuō)很久。然后我便看到你下了床走路。就是那個(gè)夢(mèng)，讓我以為你真的還有很久的時(shí)間。還是那個(gè)夢(mèng)，讓我平復(fù)心情，在高考前的那幾天，我放下了對(duì)你的擔(dān)心。直至考完回家，9號(hào)我才知道原來(lái)你已經(jīng)離開(kāi)了那么久。

我不敢置信，我曾對(duì)同學(xué)說(shuō)我不貪心，你能堅(jiān)持到我拿到錄取通知書(shū)就行了。曾有朋友安慰我說(shuō)你才六十八歲，而現(xiàn)在中國(guó)平均壽命是七十多歲，他說(shuō)你還小，還能活好幾年。對(duì)啊，你還小，你怎么就那么忍心離開(kāi)呢。你是母親節(jié)離開(kāi)的，在我還沒(méi)有能力時(shí)你早早離開(kāi)，再也沒(méi)有人可以包容我的任性，包容我的無(wú)理取鬧，再也吃不到你做的美味可口的飯菜，我再也無(wú)法對(duì)著一個(gè)人親昵地叫出那一聲“奶奶”。從爺爺和妹妹的口中我得知，原來(lái)你的葬禮上，你曾經(jīng)關(guān)懷著的那些外孫女外孫沒(méi)有怎么哭。我才明白其實(shí)人情淡薄也不過(guò)就是這么回事，就像再親的親戚也總是會(huì)事先考慮自己，畢竟人總是貪婪又自私，這樣的劣根性是改不掉的。到現(xiàn)在我依然不敢看你的照片，強(qiáng)迫自己不去想起關(guān)于你的任何記憶。

因?yàn)槲沂侨绱烁行缘墓媚?，像睹物思人一樣，一想到我便熱淚滿(mǎn)眶。我膽小，我怕念你成狂，你逝世五十天的中午，我夢(mèng)到你了，夢(mèng)見(jiàn)你午睡，親昵地喊著我的乳名讓我把涼被給你蓋上。親愛(ài)的奶奶，我想你，很想你，想見(jiàn)你，可是，我再也見(jiàn)不到了呢。我知道你只是去了很遠(yuǎn)的地方，迷失了路途，忘記了回家。請(qǐng)你安好，照顧好自己。