老黃是頭牛，從兩年前就開始是了。它的身子黃黑黃黑的，就像是爺爺?shù)哪w色，一樣地被太陽曬得黃里透黑，一樣在田里面朝黃土背朝天。

老黃出生后一年，就成了孤兒。老黃學(xué)會犁田之后，奶奶把老黃它媽賣給了牛販子。也是那天起，它開始繼承了它媽的傳統(tǒng)。爺爺說，在牛的眼里，人都很高大，因此牛常把自己想得很卑微，它們忠誠于人類。然而作為牛，它們難免的命運(yùn)就是被主人賣出，盡管它們不愿意。就像是《追風(fēng)箏的人》里面的哈扎拉人哈桑，永遠(yuǎn)忠誠于他的阿米爾少爺，“為你，千千萬萬遍”。爺爺還說，牛和人一樣，都很愛護(hù)牛崽。

老黃它媽還是牛犢的時(shí)候，我剛好讀完了幼兒園。有天，我為了拔它的尾毛，驚嚇了它，誰知它的后腿狠狠向后一提，不偏不斜，正踹著了我的胸口，接著，我就倒在地上，捂著胸口喘氣，痛苦萬狀。奶奶剛好看到，放下手中的飯桶，把我抱起，之后一群大人紛紛圍在我身邊。之后我聽姐說，媽很生氣，拿了掃把狠狠打了老黃它媽，那時(shí)母牛剛好不在，要不然，這場意外豈不升級為母牛和媽媽的戰(zhàn)爭。奶奶阻止了媽媽，爺爺和姐把牛牽回牛房，回到牛房，爺爺輕撫著小黃它媽的傷痕，喂它吃草，小牛溫順地叫了幾聲，那瞬間，一滴老淚從爺爺臉頰劃過。初生牛犢不怕虎，我想這句話是從孩童不怕牛踹得來的。

老黃它媽成了孤兒后，便和爺爺共同在田里耕耘。這活，就一干就重復(fù)了八年多。爺爺常把它牽到小學(xué)學(xué)校周圍的長滿野草的山坡上，有時(shí)看到它在山坡上狂奔著，同學(xué)朝它扔土塊石子，還有的拿著樹枝趕它，很幸運(yùn)，那些同學(xué)都沒事?；氐郊依?，我告訴了爺爺，爺爺便很少再去學(xué)校的山坡牧牛。很是奇怪，無論在哪片草地上老黃它媽都會很高興地狂奔一番，只要是爺爺帶的。而有時(shí)爺爺叫姐姐放牛，姐姐偷懶又不懂，隨便找塊草地就完事。當(dāng)然，回來后，牛的肚子癟平癟平的，爺爺一看就知，便拿姐姐問罪。

老黃是有很多兄弟姐妹的，然而它始終是最小的。老黃它媽生了很多小牛，這是讓人高興的。小牛長大些，便都被奶奶賣了，除了老黃，它是唯一繼承了它母親的傳統(tǒng)，犁田，生小牛。老黃它媽生病過，那時(shí)奶奶想賣了，然而爺爺不同意。直到老黃學(xué)會了犁田，那時(shí)起，它便一直是孤兒。

菜園里，老黃生了第二胎，爺爺奶奶很高興。奶奶說，這只牛崽長得還不錯(cuò)，骨大，毛好……爺爺則手里卷著煙紙，唾了口沫子，眼神凝固。

老黃它媽不是牛，而它也不是，是人。

遠(yuǎn)方的天空，紫色的云塊，沙漠的夕陽。“哞——”老黃沉悶的叫聲，劃破了血紅的黃昏。