這是怎樣的一幅畫(huà)面：北風(fēng)侵襲著蕭索的街道，殘雪堆積了一地的凄清，天色將欲垂暮，店鋪家家緊閉。若非民居外亮紅的一幅春聯(lián)與窗口透出的幾暈燭光，誰(shuí)能想象這是中國(guó)最大的節(jié)日——除夕夜的情景？那，如果是這樣呢：夜的大街光明如晝，精心裝飾過(guò)的櫥窗連成一片童話般的奇景，笑容滿面的圣誕老人手捧一把紅通通的糖果，遠(yuǎn)處飄來(lái)《平安夜》安詳?shù)母杪?。?dāng)然，那些華麗的別墅此刻是安靜的，誰(shuí)愿在這狂歡的季節(jié)守在空蕩的家里？

選擇一個(gè)節(jié)日就是選擇一種生活方式。中國(guó)人，一直過(guò)得太累了。

人類(lèi)一向是戀家的動(dòng)物，中國(guó)人尤其是。異地經(jīng)商、他鄉(xiāng)求學(xué)或是成了“宦游人”，都是中國(guó)人被迫離家的理由。是由于山水阻攔、各地文化差異還是其他的一些什么，歸鄉(xiāng)成了離家人最大的一塊心病。于是節(jié)日給他們送去了慰藉：春節(jié)要回家吃團(tuán)圓飯，清明是回鄉(xiāng)祭墳掃墓，中秋月圓時(shí)節(jié)又該全家團(tuán)聚，共賞明月。若是到了這些時(shí)候還不得歸去，人們或?qū)υ拢驊{欄，總不免灑幾滴思親淚。這些節(jié)日于是染上了一層濃郁的悲情色彩。

那些身在家鄉(xiāng)、得以團(tuán)聚的人們呢？在大家庭中，當(dāng)家的中年人老早就要開(kāi)始準(zhǔn)備大宴席、請(qǐng)戲班子，置辦各種食品，盡力討好上一輩，自己過(guò)節(jié)反是操勞；小孩子走親訪友前要被無(wú)數(shù)次告誡不許犯這樣那樣的禁忌，收獲了新衣、零食的同時(shí)也收獲了懼怕、擔(dān)心或許還有大人的一頓數(shù)落。

節(jié)過(guò)完了，當(dāng)然有無(wú)盡的欣喜，但不論是否團(tuán)聚，人們都是滿心的疲憊。說(shuō)到底，還是一個(gè)“聚”字在中國(guó)人的心中纏繞了幾千年，纏得人總是生生地疼。

“聚”當(dāng)然是美好的，深含了一份骨肉親情和鄉(xiāng)土情結(jié)。漂泊在外、背井離鄉(xiāng)到底令人心酸。引申開(kāi)來(lái)，“聚”或許還包括了孝敬老人、多子孫是福和更多的中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)容。但久而久之，過(guò)分追求團(tuán)聚就演變成了一種負(fù)擔(dān)甚至枷鎖，使中國(guó)的節(jié)日永遠(yuǎn)籠罩著一層淡淡的傷感，人們的心沉甸甸的，仿佛莫名。大年夜空蕩的街景，也便是“聚”字的產(chǎn)物。

有趣的是，西方的過(guò)節(jié)方式恰恰是一個(gè)“散”字，男女老少都離家外出，分散到城市的各個(gè)角落，營(yíng)造了眾人盡情狂歡的奇景。疲憊了數(shù)千年的中國(guó)人一眼瞥見(jiàn)，才終于脫開(kāi)了“聚”字加于身心的枷鎖。原來(lái)我們可以不分彼此、忘記形式，不再為別人而活，可以這樣恣意，這樣釋放，在“散”的灑脫中尋找本真的快樂(lè)。

“聚”是不能丟的，“散”又何嘗不可？只是在原本單一的形式里注入了新鮮的血液，尋找到一個(gè)新的平衡支點(diǎn)。那么，就在感受“散”的快樂(lè)時(shí)，一定勿忘歸程，勿忘本根，在聚和散的平衡中收獲完美生活。

［簡(jiǎn)評(píng)］這是一篇有深度的典范文章。閱讀此文，可以清晰感受到作者對(duì)語(yǔ)言、立意、結(jié)構(gòu)的自覺(jué)追求。文章從春節(jié)與圣誕熱鬧與冷清的對(duì)比畫(huà)面入手，接著挖掘其本質(zhì)義，抓住兩種生活方式的“聚”“散”的比較，高明的是，對(duì)國(guó)人的戀家情結(jié)重墨描繪，體現(xiàn)很深的文學(xué)底蘊(yùn)，而對(duì)西方的“散”淡描帶過(guò)，文章錯(cuò)落有致。從現(xiàn)象到本質(zhì)，層層深入，由“但不論是否團(tuán)聚，人們都是滿心的疲憊”一語(yǔ)收束前兩段，使文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)整。語(yǔ)言駕馭可見(jiàn)才情，如“幾暈燭光”中量詞的錘煉、“生生地疼”中濃郁的古詩(shī)意味。