日子是一段偉大到無(wú)法逾越的微弱距離。

——題記

那天，我是第一次下鄉(xiāng)，到我那祖祖輩輩曾生活過(guò)的地方。

車子一路顛簸地開(kāi)，像在海中遠(yuǎn)帆的船。我抱著個(gè)袋子不停地吐。有時(shí)抬起頭，看見(jiàn)金色的麥海。有正在農(nóng)活的農(nóng)民們瞧見(jiàn)了我們的車，像是發(fā)現(xiàn)了金子般指指點(diǎn)點(diǎn)，旁邊的牛“哞哞”的叫著，十分歡愉。

這里是一片天堂。

行至半路，車子暴了胎，只能步行。打開(kāi)車門，一片荒蕪與蕭瑟。

習(xí)慣了城市的糜爛與喧囂，突然來(lái)到這闃靜的地方，茫然無(wú)措的只能站著。天空明凈的涌出了水，風(fēng)中混著先祖圣潔的氣息，熟悉而又陌生。

我出生后不久，父親邊帶我離開(kāi)了這兒，所以從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，這也是我的出生地，可記憶卻不曾給這落后的地方一席之地。

面前是一座破敗的屋子。骯臟，陳舊。里面幾乎什么也沒(méi)有，只剩一朽木桌立在那兒，腐壞到了極致，霉菌已侵蝕了它的五臟六腑。也許是經(jīng)年的雨水，白色的四壁已浸透了水漬，一圈一圈，蕩漾出老屋的落寞。

父親說(shuō)這時(shí)他生活過(guò)的屋子，一絲小小的痛苦劃過(guò)父親有些發(fā)福的臉。

那一瞬，我忽然發(fā)現(xiàn)這里是天堂，卻是天堂的崖邊，灼熱的氣焰從那黑暗的深淵蔓延而出。

老屋旁住著另一戶人家，是個(gè)花甲老婆婆。她見(jiàn)我們來(lái)并沒(méi)有表現(xiàn)出任何情緒的變化，一雙眼睛空洞而又麻木。她手里捏著一槍煙桿，時(shí)不時(shí)地向里加些黑色的煙屑。

里屋傳來(lái)莫名的聲響，我因?yàn)楹闷姹阆蚶飶埻?。一只干癟的老鼠踉蹌地爬著。

“別看了，老鼠而已。”老婆婆的聲音如同冰霜般尖銳地劃過(guò)耳膜。她的話那么簡(jiǎn)單。是習(xí)慣了老鼠吧，亦或是些別的什么？

我想老婆婆也曾是個(gè)閨秀，她加煙屑時(shí)的蘭花指如此特別，叫人心疼。但也許從她出嫁的那一刻起，夢(mèng)的齒輪便也喪失了活力，生了銹，老的已承載不起遠(yuǎn)航的希望。于是只能用這千尺黃土壘起一座孤墳，埋葬了遙遠(yuǎn)的閨閣夢(mèng)，每天來(lái)憑吊。

黑色無(wú)望的墳頭上已經(jīng)長(zhǎng)滿了雜亂妖嬈的罌粟。

陽(yáng)光破碎地落在她的身上，她毫不在意，只是一口一口地吸著煙。好像能將所有的希冀都吸進(jìn)胃里似的，可是不一會(huì)兒又都嗆了出來(lái)。接著又繼續(xù)……

我走到湖邊，那里的水很清只是沒(méi)有魚(yú)，水底是沉淀了的泥沙。一觸碰，水立即翻涌至渾濁。候鳥(niǎo)帶著他們離愁的影子離開(kāi)，空中留下羽翼拍打的聲響，是天使的嘆息。

夜晚，我們住在爺爺?shù)呐笥鸭?。晚飯很樸素：青菜，蘿卜，外加一些不認(rèn)識(shí)的野草和一只雞。我記得我和父親剛到的時(shí)候，他家有只狗，看見(jiàn)我們便直打呼呼。見(jiàn)我們靠近雞窩更是兇光畢露，“汪汪”叫喚著。我想這可真是只恪盡職守的狗，那雞窩里也該有不少雞——其實(shí)只有四只——四只公的。

我吃了很少的一點(diǎn)，感覺(jué)心在不可名狀的痛。而父親卻吃得很香，比家里吃得還要香，吃著吃著，眼睛便被大片冰冷的霧氤氳了。

或許只有經(jīng)歷過(guò)苦難的人才懂得這餐的意義。

鄉(xiāng)里的夜總是彌漫著無(wú)助的黑暗，鄉(xiāng)村像被困在某個(gè)不知名怪物的血腥的口中，山在黑幕中一根根地突兀，像是它鋒利的牙。月亮并沒(méi)有比城市里的更圓更亮，只是多少有些寂冷。月光如雨般傾盆，一滴一滴地漏進(jìn)了屋子，淌進(jìn)了我的心坎里，匯成了一湖平靜的水，折射出痛的影。

手機(jī)在一旁不安地躁動(dòng)著，打開(kāi)一看，是朋友的信息：你什么時(shí)候回來(lái)？最近心情不好，一起去唱KTV發(fā)泄發(fā)泄。合上手機(jī)，淚卻不自覺(jué)地往外流。

曾經(jīng)有許多朋友都說(shuō)日子過(guò)的很無(wú)聊，像在受難?？晌椰F(xiàn)在突然想開(kāi)了：日子其實(shí)是一段偉大到無(wú)法逾越的微弱距離。

第二天，我們乘著修好的車離開(kāi)了。我又回頭看了看，滿眼荒涼。車子依舊一路顛簸，可我卻沒(méi)有再吐了，和他們比起來(lái)，我這點(diǎn)苦算得了什么呢！窗外響起了那些農(nóng)民質(zhì)樸而嘹亮的歌聲，希望的回音裊裊不散。

桌上放著父親給的500元錢，風(fēng)一吹，落了……