讀了《藍(lán)天下的課桌》這本書，我認(rèn)識(shí)了堅(jiān)強(qiáng)的魯達(dá)欣、成熟的陳益樂、勇敢的花雨晴、成績(jī)優(yōu)異的彩虹、陽光燦爛的胡蕓，還有苦澀的孫思甜。我還明白了：原來，我還沒有長(zhǎng)大，我還不夠成熟，我不懂的東西還太多太多……

原來，我還不懂苦。魯達(dá)欣失去了爸爸，媽媽也患有先天性心臟病，家里沒有勞動(dòng)力，母子倆就像兩根筷子，相依為命，缺一不可。他們家中墻壁上的那句話，我還記憶尤深：溝算什么呢，坎算什么呢，走過去，頭上依然是藍(lán)天，腳下依然是大路！被大水奪走了寶貴左眼的陳益樂，用一只眼睛看這個(gè)世界，但他從旁人的眼光中看出了自己的異樣，來到城市上學(xué)的他，感到孤獨(dú)而又失落……我想，他們才真正體會(huì)到什么叫做苦，只有他們才有資格抱怨命運(yùn)的曲折和坎坷。

相比之下，我就像一株溫室里的花朵，沒有風(fēng)雨的侵襲，沒有昆蟲的叮咬，只有那取之不盡的甘露和肥料。可笑的是我竟然還在怨天尤人，還身在福中不知福。其實(shí)，我很幸福，我真的很幸福，這我懂了。

原來，我還不懂堅(jiān)強(qiáng)。像花骨朵一般的花雨晴，好像一出生就注定了她那坑坑洼洼的人生路。生活的緊迫，聾了的耳朵，同學(xué)的歧視，都使她的眼淚比別人多。但是，她并沒有放棄，而是勇敢地面對(duì)生活，勇敢地追求理想，勇敢地飛著，飛著。從農(nóng)村帶著全優(yōu)成績(jī)來到城市的彩虹，變成了個(gè)問題生，還被老師請(qǐng)家長(zhǎng)，可是她也沒有就此自暴自棄，而是踏踏實(shí)實(shí)地努力，又變回了以前那個(gè)優(yōu)等生……我想，這才叫堅(jiān)強(qiáng)。其實(shí)，堅(jiān)強(qiáng)并不是跌倒時(shí)不懂地爬起來，也不是碰壁時(shí)地慌慌張張，不知所措，更不是，遇難時(shí)地怨天尤人，坐以待斃。

相比之下，我也算不上堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)?，淚精靈總愛停留在我身上?，F(xiàn)在，我懂了，人要學(xué)著自己堅(jiān)強(qiáng)！

原來，我還不懂愛。這些苦孩子能在城市生存下來，除了他們自身堅(jiān)強(qiáng)的意志，還有來自四面八方的愛。如果沒有他們的父母，風(fēng)里來雨里去的辛苦工作，對(duì)他們付出無私的愛；如果沒有他們的老師，無微不至的關(guān)心，對(duì)他們付出不求回報(bào)的愛；如果沒有他們的朋友，活潑開朗的笑臉，對(duì)他們付出真摯的愛，如果沒有……那么，他們也就難以在城市里生活，更看不到未來的曙光，前方的希望。

相比之下，其實(shí)我不懂愛，更不知道去付出愛，反而對(duì)父母、老師等身邊人的為自己付出的愛熟視無睹?，F(xiàn)在，我懂了，其實(shí)我們生活中并不缺少愛，只是缺少發(fā)現(xiàn)愛的眼睛。我們應(yīng)該感受身邊的愛，常懷感恩之心！

原來，我還不懂追求。這群在逆境中成長(zhǎng)的孩子，都有一個(gè)共同的夢(mèng)想：好好讀書，一直，一直讀下去。當(dāng)然，這個(gè)小小的夢(mèng)想并不像我們寫在作文紙上的那些冗長(zhǎng)的空話，更不是我們小時(shí)候成天掛在嘴邊的不切實(shí)際的幻想。他們?yōu)橹鴫?mèng)想一直努力著，努力著。是的，他們窮，他們不會(huì)講標(biāo)準(zhǔn)的普通話，他們不會(huì)寫工整的字，但是，他們刻苦，他們勤奮，他們……重要的是，他們知道自己的夢(mèng)想，他們更懂得追求！

而我呢？我也有夢(mèng)想，但是好像從來沒有想到過去努力實(shí)現(xiàn)，好想它就永遠(yuǎn)掛在那邊，遙不可及?，F(xiàn)在，我懂了，夢(mèng)想是需要努力去追求的！

與其說上天不公平，給了這些孩子一個(gè)窮苦的命運(yùn)，還不如說他們很幸運(yùn)，上天給了他們太多太多的愛、追求、夢(mèng)想。是啊，他們不窮，很富有。藍(lán)天下的課桌，它正如那巨大的藍(lán)天，包容著每一片云彩，不管美丑。而我，也跟這些窮苦的孩子一樣在藍(lán)天下學(xué)習(xí)。雖然我生來就是很幸福的，但是我也應(yīng)該向這些孩子一樣，不斷進(jìn)取。相信總有一天，我會(huì)成為一個(gè)“富有”的人。