近段時(shí)間一直在擰一些亂亂的文字，看得亂流突襲，開(kāi)始發(fā)覺(jué)在生活中講話都失去語(yǔ)感。于是產(chǎn)生了懶惰情緒，不愿意再在艱澀晦深的問(wèn)題中繼續(xù)停留，轉(zhuǎn)而回身讀一些小時(shí)候所看的東西。第一本看的，便是《簡(jiǎn)愛(ài)》。

《簡(jiǎn)愛(ài)》是這么一本東西。我的英文水平，是可以讀原文的，但是看著那令人目眩的動(dòng)輒三四行的長(zhǎng)句，往往就望而卻步。手頭一個(gè)版本是黃源深翻譯的。感覺(jué)還不錯(cuò)。隨看隨翻。在午后陽(yáng)光和一杯烏龍茶的幫助下，我成功的做到了神游物外，逃避現(xiàn)實(shí)，重新回到初一時(shí)第一次讀這本書的記憶中。

我在讀初一前，看的大多是古書，或者白話文。所以我現(xiàn)在能用現(xiàn)代語(yǔ)寫作和勾引MM，啟蒙者是我初一暑假讀的那一堆西方文學(xué)著作。這一點(diǎn)，我認(rèn)同王小波的話：真正的現(xiàn)代漢語(yǔ)，是一群偉大的翻譯家留下來(lái)的。從這個(gè)意義上來(lái)講，他們是我語(yǔ)言的老師。

對(duì)于《簡(jiǎn)愛(ài)》，早先我是完全被它的語(yǔ)言所打倒。如癡如醉，魂?duì)繅?mèng)縈，有段時(shí)間張口閉口都在學(xué)那種英國(guó)式優(yōu)雅的口吻。小時(shí)候圖個(gè)好玩，沒(méi)對(duì)情節(jié)具體參悟，在心目中這就是一部完美華麗的詩(shī)歌。是記憶花園中最后的秘藏。但是重新讀過(guò)一遍之后，語(yǔ)言的流麗依舊，卻在情節(jié)與構(gòu)思中發(fā)現(xiàn)了一些別的。

聽(tīng)過(guò)一個(gè)說(shuō)法，就是《簡(jiǎn)愛(ài)》發(fā)表之初，有人認(rèn)為它和《呼嘯山莊》出自同一人手筆。如果現(xiàn)在來(lái)看，我得承認(rèn)的是，《呼嘯》的水平，怕是在《簡(jiǎn)愛(ài)》之上多矣。語(yǔ)言方面我沒(méi)資格去斤斤計(jì)較——英文還沒(méi)到如此水平——僅僅論及結(jié)構(gòu)和流勢(shì)，如此而已。

我在重讀《簡(jiǎn)愛(ài)》的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了一些令我不安的東西。那些東西附身于小說(shuō)的夾縫之中。我之不安是在于：我已對(duì)其產(chǎn)生隱約的不滿，而我又不想去忤逆我曾經(jīng)至愛(ài)的經(jīng)典。無(wú)論如何，我在行文之中，發(fā)現(xiàn)了一些不令我愉快的東西。

《簡(jiǎn)愛(ài)》被萬(wàn)眾所熱愛(ài)的，大約是其作者的自尊與平凡——或者說(shuō)，是夏洛特的自尊與平凡。那是一個(gè)靈魂熾熱而外表簡(jiǎn)單的女子。這一形象無(wú)疑是不朽的經(jīng)典。可是與其夫羅切斯特一樣，這個(gè)形象始終在用一種類似于自傲的口吻言論——他們對(duì)于他人的鄙薄，多多少少，曾經(jīng)使我快慰，現(xiàn)在卻令我不安。夏洛特托身于簡(jiǎn)愛(ài)，

這是我所知道的。但我所感覺(jué)到的是：她對(duì)于高層貴族的鄙薄與一種近乎敵視的態(tài)度，有些刻意了。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我從中讀到了自卑的情緒。

簡(jiǎn)愛(ài)是個(gè)敏感而容易受傷的女子。開(kāi)頭用了太長(zhǎng)的篇幅來(lái)敘述她幼時(shí)的情景。但是我感覺(jué)到的是，在敘述簡(jiǎn)愛(ài)這個(gè)人物時(shí)，夏洛特不曾將自己離開(kāi)這個(gè)軀殼，所以她也沒(méi)有用全知角度敘述。如此一來(lái)，她所描述的差不多可以認(rèn)定是她的意見(jiàn)。那么，我在簡(jiǎn)愛(ài)中，看到的是某種情緒化的自卑，而后是近乎于傳奇的愛(ài)情——惟其傳奇性，昭示了某種不真實(shí)與幻想性——和最后一個(gè)幾乎有點(diǎn)硬湊的結(jié)尾。她遇到了JOHNRIVERS。雖然前頭有筆，但還不是那么自然。夏洛特對(duì)于簡(jiǎn)愛(ài)的處理，開(kāi)頭非常真實(shí)，中間段非常精彩，但是隱伏著不安，到了結(jié)尾，則幾乎歸于俗套——一個(gè)我料到的俗套。最后無(wú)疑是皆大歡喜，帶一點(diǎn)感傷。她的鋪墊和銜接很完美，幾感覺(jué)不到瑕疵。但是我隱約間感到的是，這是一個(gè)人間女子編造的故事。它已經(jīng)缺少了令我戰(zhàn)栗的小說(shuō)結(jié)構(gòu)——更多的時(shí)候，我讀到了簡(jiǎn)愛(ài)離開(kāi)山莊，就沒(méi)再讀下去。如果我是夏洛特，或許我就會(huì)在那里結(jié)束。因?yàn)橹蟮囊磺?，在我看?lái)，比之于前，是很拙劣的。

比較于《呼嘯》的急風(fēng)暴雨，《簡(jiǎn)愛(ài)》的安靜，其實(shí)倒象是裝出來(lái)的。夏洛特和愛(ài)米利一樣，其實(shí)是內(nèi)心很TOUGH的人。她們的心必須在疾風(fēng)中飛揚(yáng)，因?yàn)檫^(guò)于容易受傷。愛(ài)米利一飛沖天，寫下了真正浩蕩的文字。而《簡(jiǎn)愛(ài)》，則在某種內(nèi)在情緒的矛盾下，寫出了一個(gè)自己在不斷斗爭(zhēng)的故事。這一方面，有些象雨果同樣自我斗爭(zhēng)的《九三年》。