兩天時(shí)間，讀了張愛玲的兩部小說?！栋肷墶泛汀秲A城之戀》。以前總是聽說張愛玲是位大才女，文學(xué)成就很高，但我終究是沒有機(jī)會(huì)看看她的小說，這不久才從書店借了一本她的精品集。

也許是因?yàn)槟菚r(shí)的社會(huì)背景，那種時(shí)代的書特別是愛情故事，總是有一些悲涼的情調(diào)在字里行間，讓人讀完又覺得回味，還有隱隱的遺憾，感慨那種未始先了的情緣。

這兩部，電視曾播過的，只是我覺得原著看來的更有一番味道。我們現(xiàn)在的年代，也大抵是有特點(diǎn)的，名著總要拿來拍成電視，卻又拍不出書中那些味道，讓人看起來似乎都落入了俗套。譬如有些場景，世鈞與曼幀在十四年后的重逢，柳原與流蘇在墻下的細(xì)軟耳語，抑或是曼幀被祝鴻才侮辱，在熒光屏上看來，倒也就是那么回事——大抵是因?yàn)榭炊嗔硕加X得麻木。倒是從這些文字中讀來，卻從心底泛出隱隱的痛來。

亂世的中國，那些男作家大文豪寫文章，總要將深深地諷刺與影射融入到文中。張愛玲則不然，比起那些讓人發(fā)冷的黑暗諷刺，她只是用了女子特有的委婉特質(zhì)，將愛情寫入到舊上海那種繁華背景下，也同樣讓人感到深深地震撼。

說批評與諷刺，也有。你看張愛玲那尖尖的臉的輪廓，以及那昂起的頭，分明是在冷眼旁觀些什么。我看書，并不喜歡再去研究作者的時(shí)代背景，對于我來說，到底是有些無聊。這些話，只能才疏學(xué)淺的說，但有些東西，也確實(shí)能讀懂的。

雖說是女作家，但并不是瓊瑤式的纏綿，這也好，我總歸是受不了那些的。雖說只看了兩部而已，但我也可以說她的小說，絕對是悲哀多于圓滿。比如《半生緣》這種讓人遺憾感嘆命運(yùn)不公的結(jié)局，魯迅有言，悲劇是將美的東西毀滅給人看。對，我喜歡這句話，也表示極致的贊同。曼幀是美好的女子，終是被命運(yùn)毀滅，她與世鈞的感情也是美好的，但也是被毀滅。與其是說命運(yùn)悲慘，倒不如說是社會(huì)造就這樣的人與命。曼璐與顧太太并不是絕對的錯(cuò)誤，舊上海肉欲橫流的繁華與壓迫造就了這樣的思想和頑固。這里，我卻莫名的想起老舍筆下的祥子，同樣是社會(huì)的犧牲者。呵呵，那時(shí)的中國，這樣的真實(shí)的不在小說中的，還少嗎。也是——那時(shí)的社會(huì)，哪里有什么絕對的正確與錯(cuò)誤?！秲A城之戀》中，流蘇大概覺得這種結(jié)局是圓滿的，她心中總是將愛情與利益放在一起的，得到了這個(gè)人和他的情，她認(rèn)為就是得到了一個(gè)女人該有的圓滿。但在我看來，也并不是如此。

《半生緣》里描寫景致的并不多，給我印象最深的大概是舊上海的弄堂，那樣的弄堂，我未到過，只是在圖片中見過，我卻覺得有深深的壓迫感，只有在看到曼幀與世鈞并肩從那里走過時(shí)感到了一絲的溫暖的情愫。那樣的一線天中，也一定是充斥著我們所不了解的黑暗與封閉的陳舊的思想枷鎖。——又或者是受《悲傷逆流成河》的影響？那本書中也有這樣一個(gè)弄堂。

倒是《傾城之戀》中，景致突然多了起來，也許是因?yàn)榄h(huán)境不同，所以環(huán)境精致了多？但我認(rèn)為，那絕不是同一時(shí)期寫的，這猜想大概是正確的。有時(shí)候看到這里描寫的環(huán)境，并不覺得美好很多，也許是因?yàn)檫@里面，流蘇總是將愛情與利益勾扯在一起，——也許是她太精明了？

不管如何，張愛玲的文學(xué)成就與這些文字，我們終歸是贊同的，不過也算名至實(shí)歸，她的文字，讀來，沒有轟轟烈烈的情節(jié)，只是悉松平常的場景，卻能在溫暖的時(shí)候讓人覺得欣慰，悲傷的時(shí)候又讓人覺得難過。作為虛構(gòu)的故事，這就夠了。

看到她的小說我便又想到現(xiàn)在，讓人可以回味的愛情故事真是越來越少了。本土作家好像也并不被我們這代人認(rèn)可，只是總看到層出不窮的80后作家，延續(xù)著什么華美的殘忍、明媚的憂傷。這樣的書，我也愛看，畢竟是面向年輕人的，但讀來，總覺得少一些中國小說的回味悠長與震撼人心。殊不知，這些非主流之風(fēng)蔓延成主流，在我看來，也沒什么味道了。

在別人看來，我的這些文字，有人總要帶些嘲弄的眼光看的，想來真讓人覺得悲哀。

不管怎么說，愿中國名著可以真正走進(jìn)我們的生活。