凌晨四點，天黑乎乎的，我死死地盯著窗戶和門口這兩處地方。在我旁邊蜷縮成一團的四歲的弟弟，他緊緊地靠著我，看得出他在害怕，因為我也在害怕。

兩個小時前，媽媽和外公被收電費的胖子叫走，外婆出事了，情況不樂觀。

諾大的房子里，只剩下我和弟弟。忽然，窗外的路燈熄滅，黑暗將一切都吞噬掉，包括外婆也會被它帶走，不行，我決不允許。我連忙打開燈，警覺地向四周望去，可是什么也看不清楚，是失眠了嗎？不是，是眼淚，好像這眼淚從兩小時前，就已經(jīng)開始流，我怎么也止不住，也不想止住。哭吧，哭累了就睡吧！或許睡醒了，會發(fā)現(xiàn)這只是一個糟透的噩夢，一切都還是很好的。

四周一片寂靜，靜得讓我感覺到害怕，又讓我想起了前不久，隔壁有個女人在二樓收衣服時，掉下來摔死了，我親耳聽到“呯”的一聲，又親眼看著她被抬上救抬車，什么都消失了，只剩下石板上那一灘烏紅的血跡，證明她的存在過。一個活生生的性命被死神這么輕易地奪走，我心中只剩下對死亡的恐懼和對命運的不理解，“為什么為善的受貧窮更命短，造惡的享寶貴又壽延？”

幾天后，媽媽從醫(yī)院趕回來，收拾好外婆要換洗的衣服，并帶我和弟弟去看剛脫離危險期的外婆。

醫(yī)院里濃厚的消毒水氣味，讓人忍不住作嘔，死亡的氣息在空氣中浮動，四周都彌漫著哀傷。走進病房，我所看到的，竟是這樣的場面：她眼睛緊閉著，手在不停地揮舞，試圖拔去那令她疼痛的針管，嘴里還含糊不清地說著沒人聽得懂的語言，惡心的唾液從嘴角流出。

正在這時，媽媽突然說了一句：“媽，你睜開眼睛看看，雪芬來了，你從小帶到大的外孫女來看你了，睜開眼睛??！”突然外婆一下子抓住媽媽的手，用蠻力死死地掐住媽媽的手腕，誰拉都沒有用，外公就讓我叫喚一聲，我使了好大的勁兒才沖破堵在喉嚨口的不明物，聲音伴隨眼淚發(fā)出一段并不完整的話：“加……加，你把眼睛……睜……開啊……”

聲音再也發(fā)不出來，只是低聲啜泣來，用這難言的淚來表達我所要說的話，外婆一定是聽到了我的呼喊，神智一下子清醒過來，松開了媽媽的手，用另一只手摸向枕頭下面，似乎是要尋找什么，可是那如枷鎖般的針管，束縛了她的行動，嘴里還在喃喃說著我聽不懂的話。

外公從她枕頭下摸出一袋山楂，問她：“你想找這個是嗎？”外婆使勁兒地點點頭，示意給我吃，我依然還是不懂她的意思，手里拿著那袋沉重的山楂，不解地望著她。聽到外公的解釋，原來她之所以會暈倒，是因為那段日子，我的口味不好，她是想買山楂給我開胃，她一定也不知道自己會突然就這么倒下了。不會再有那么一個人，在下雪天站在教室外等我放學；不會再有那么一個人，在我上學前偷偷塞給我錢，讓我買零食吃了；不會再有那么一個人，不管我犯了什么錯，依然覺得我是最好的孩子，不會再有了！

在幾經(jīng)波折下，全家人終于將那句話翻譯好了，她想說的是：“山楂是干凈的，你吃??！”

“我知道！”