那時候，農村還沒通電。沒有電燈，漫長的夜晚只靠一豆燈火照明。沒有電視，日子卻過得一點兒也不寂寞。冬天的夜晚，我家是全村老少爺們兒快樂的天堂。父母人緣極好，農閑時節(jié)，村上老老少少都喜歡到我家里坐會兒聊會兒，尤其那些十四五歲的大孩子，更把我家當成他們的據(jù)點。

小五哥哥是每天必到的一個。

留著茶壺蓋兒頭，鼻子下面永遠拖著兩條黃濁的鼻涕，上衣的前襟下擺總是一片長一片短——不知為什么他衣上的扣子總是找不對自己的家，褲子差不多常年吊在腳脖上邊——小五哥哥是家里的老小，一年到頭幾乎都在穿哥哥們打下來的舊衣服。那樣一個男孩子形象，即便在那時的農村，也是少見。所以，小五哥哥在所有的哥哥里，給我的印象也最為深刻。

冬天的夜晚，漫長卻不冷清。四五個十幾歲的大孩子都跑到家里來，湖天海地地侃，有時也會玩點兒小孩子們才玩的捉迷藏的游戲，卻多是讓我和小五哥哥去藏，他們找。那一群里頭，數(shù)我和小五哥哥年紀最小，我們兩個就成了那些大孩子們逗弄的對象。

大哥哥們一聲令，說：開藏!我和小五哥哥就一溜煙兒地跑了。各自找個犄角旮旯把自己藏起來，大氣不敢出，等著來找。那些來找我們的大哥太狡猾，未等我們藏好，就大喊：藏好了么?去找吧。我知道那是他們在誘我們出聲呢。死活不應?？蓱z小五哥哥，每叫必答：藏好了，來找吧。哪還用找?哈哈大笑著就把他從一個米囤里給拉出來了。小五哥哥還一臉的無辜：我藏得這么嚴實，你們怎么就一下子找到了?得到的回答——腦門兒上挨一指頭加一聲“笨蛋”。

如此次數(shù)多了，小五哥哥就變得聰明一點兒。再用如此招數(shù)，不管用了。小五哥哥也懂得沉默是金。再換別的招兒。找了半天，找不到，就大聲說：出來吧，我看到你們了。說這話時，有位大哥把我的腳給踩著了，他還故意在上面輕輕碾動了一下，疼得我直咧嘴。那也不出聲。這樣的招數(shù)在小五哥哥那里就不管用，他看到別人的腿，就相信別人的嘴，摸著腦袋就從藏身處鉆出了。其實，人家根本就沒發(fā)現(xiàn)他。

小五哥哥一年到頭穿不了一件新衣。那次，姑媽一狠心，就給他做了一條新表新里新棉花的新棉褲。也巧，新棉褲做成了，四哥就從外面買回一條新腰帶，小五哥哥看著眼饞，死活纏著要系上。穿戴一新的小五哥哥那天顯得特別驕傲神氣，倒背著手就進了我的院門。那天，哥哥們不再跟我們玩捉迷藏的游戲了，改做算術題。我和小五哥哥比賽，先算對者為贏，輸了的就得喝下一茶碗白糖水。結果，那天晚上，小五哥哥把肚子喝成了一個圓球。后來，是我母親實在看不下去，不讓他們繼續(xù)考下去。

小五哥哥抱著圓滾滾的肚子飛快地朝家跑，進門就跟姑媽說：娘，我想尿……新腰帶系著很神氣，卻給小五哥哥帶來極大的麻煩，他只知道如何系上去卻不知道如何解開。姑媽急急地去給他解開腰帶，說，好了，快去尿吧。尿完了。

小五哥哥滿臉沮喪地回。

喝了大半晚上的白糖水，全裝在他的新棉褲里了。恨得姑媽拉過來就把他拍了一頓，邊拍邊罵：小祖宗，你腦子里就沒弦兒啊，人家讓你喝你就喝?

小五哥哥低聲嘟噥：我算不出數(shù)來不就得喝么?

小五哥哥的笨，也因此而出名。

小五哥哥確實不是一般的笨。他比我大四歲。我讀小學一年級時，他早已上了兩年學了。我們竟然又成了同班同學。后來，我去讀初中了，他還留在五年級里，成了我的學弟。初中三年，小五哥哥開始慢慢顯示出他的優(yōu)勢來——終于開竅，知道讀書有用處了。腦子卻仍然不那么靈光，死學死磕，在班上也就是個中游水平。那水平，能混個初中畢業(yè)證兒就不錯，家里人誰都不指望他能考上高中。他偏偏就歪歪扭扭考上了，雖然只比分數(shù)線高出弱弱的一分。

小五哥哥讀高一那年，我已在忙碌著準備迎接高考了。學習緊張又忙碌，一個月不得回家一次，給我?guī)э埖娜蝿站吐涞叫∥甯绺绲募缟?。他每周都要回去一次。姑媽姑夫年紀大了，哥哥姐姐們各自成家過日子，家里的經濟日趨緊張。每周來回三塊錢的車票錢，就夠小五哥哥吃半星期的菜。來回兩百里路，他騎一輛破舊的大金鹿自行車，來來回回地丈量。

有次去小五哥哥宿舍找他有事，正見小五哥哥捧著一本書坐在宿舍外面曬他的煎餅。屋里潮氣太重，小五哥哥帶去的煎餅全長了長長的毛，紅的，綠的，黃的，密密麻麻，把黃澄澄的玉米煎餅長成了花花綠綠的地圖。那樣的飯，在我，早扔了。小五哥哥卻舍不得扔，他知道姑媽烙一回煎餅太不容易。一張張揭開，把上面的毛擦凈，再放在宿舍門口的太陽底下晾曬一番，就可以再對付著吃了。看到小五哥哥吃那樣的飯，回宿舍后我難過了好久。他卻不要我給他送去的那些香噴噴的小米煎餅。他說，能吃飽肚子就行，學生不必太講究。

讀了高中之后的小五哥哥，更加用功，有點破釜沉舟的架勢了。父母年紀漸長，家里的費用開支也越來越大。哥哥嫂子們不但不在經濟上援助他，還在背后不斷地給姑媽吹風：那么笨的一個人兒，能考上大學?

小五哥哥最終用幾大麻袋演算紙和一副厚厚的近視鏡換回來一張幾乎讓所有人都吃驚的大學通知書。一所三類理工科大學，已是小五哥哥那時所能拿到的最好的成績。學費是那個暑假自己去掙回來的。跟著哥哥們到建筑工地上當小工，一身泥一身水，一個暑假下來，蒼白瘦弱的小五哥哥就變得黑滾滾的了。他揣著自己賺來的一千多塊錢，踏上了開往學校的列車。剩下的那一些，他通過學校的助學貸款來繳足。

去年寒假回老家，開車過黃仁山口時，一輛白色的現(xiàn)代車呼一下從我們身邊超過去，超過后忽然又減速慢下來。車窗搖下來，竟然是小五哥哥。算來，已有好多年不見了。此時的小五哥哥西裝革履，鼻梁上架一副銀框近視鏡，比以前白胖了許多。小五哥哥已是我們市工商行財務科長，工作做得風生水起，在市里買了房，購了車，八十歲的***親不愿意跟他到城市里去，他便每個周末都抽空兒回家來看看。

誰能想到你小五哥哥能混到今天這個樣兒呢?現(xiàn)在村上那些跟他一般大的，哪一個也不如他?；仡^跟母親聊起小五哥哥小時候的糗事，仍然忍不住要笑。笑過后，又由衷地替小五哥哥的今天覺得欣慰。

想起小五哥哥讀高中時曾給我說的一段話來：都說笨鳥先飛，笨鳥其實也可以慢慢飛，你天生比別人笨些，就要讓自己接受這個現(xiàn)實，知道自己哪里可以起飛，哪里必須停止，這很重要。

笨鳥慢飛，不爭不搶，不卑不亢，后勁十足呢。