在我經(jīng)歷了三個(gè)不同的人生階段，品嘗了不同生活滋味后，我對(duì)父親的稱呼也隨之改變。

小時(shí)候，我把父親叫“大”，“大”是我的玩伴。每至閑季或茶余飯后，我經(jīng)常拉著“大”的手和我玩，他充當(dāng)“孩子頭”，在故鄉(xiāng)的老屋里似乎還殘留著我們興高采烈地“玩”著的氣息，門(mén)前粗壯的老榆樹(shù)上似乎還保留著我們的玩笑聲，村外荒野中似乎還殘留著我們奔跑過(guò)的腳印。

“大”有時(shí)也給我講故事，讀兒歌……在我的心目中，他是那樣偉大，那樣隨和，他知道的很多，他的故事三汽車也拉不完，他認(rèn)識(shí)的字幾間房也裝不下。

后來(lái)，我把父親叫“爸”。他對(duì)我的學(xué)業(yè)很關(guān)心，但從不強(qiáng)求?！鞍帧弊兞?，變得沉默寡言了。那時(shí)我還小，不知“爸”為何那樣憂郁。后來(lái)我才知道是家境不好的緣故。但他并不為此而把怒氣發(fā)泄到我們身上?！鞍帧焙芴蹛?ài)我這個(gè)唯一的兒子，他喜歡用粗糙的大手捏我的臉蛋，擰我的耳朵。我疼得哭出聲時(shí)，他卻呵呵地笑。從他的笑聲中我依稀地看到，不知何時(shí)他的額頭爬上了幾道淺淺的皺紋，他的頭發(fā)也漸漸稀疏了，好像麥田中透出點(diǎn)點(diǎn)的土色。

我上了初中，每個(gè)周六放學(xué)回家時(shí)，他總是在莊邊等著我，我也一直很想念他。我學(xué)了朱自清的《背影》之后，我對(duì)父親的稱呼在作文上也變成了“父親”，也聯(lián)想起了他的背影：破舊的中山服、灰白的帽子、半駝的背與來(lái)回?cái)[動(dòng)的胳膊顯得極不協(xié)調(diào)，腳永遠(yuǎn)撇得那樣的開(kāi)。

再以后，父親變了，徹底地變了，在我做錯(cuò)事后開(kāi)始對(duì)我兇起來(lái)，以前民主的父親開(kāi)始專制起來(lái)。但我確信一點(diǎn)，他對(duì)我的愛(ài)沒(méi)有變?？晌疫€是盡量躲避他，討厭他成天的嘮叨，我和父親逐漸變得隔膜起來(lái)。

有一次我鼓足勇氣對(duì)父親說(shuō)：“爸，別再給我錢(qián)了，我不想念書(shū)了?！备赣H聽(tīng)后深陷的眼睛射出兩把劍，刺得我眼睛發(fā)痛，我再也不敢正視他。父親一氣之下，順手拿了一根棒朝我腿上掄去，棒斷了。但我并沒(méi)有躲，我希望挨父親的打，不然我無(wú)奈的心會(huì)變得支離破碎。我想，這樣也會(huì)讓他的心好受一些。

歲月無(wú)情地流失，歷經(jīng)滄桑和風(fēng)雨的父親顯得老了。時(shí)光奪去了他光華的容顏，枯干了他潤(rùn)澤的頭發(fā)，平添給他滿臉的溝痕，刻上了滿手榆樹(shù)皮樣的老繭。但做兒子的我再也沒(méi)有給過(guò)他一絲精神上的安慰，連一次滿意的微笑都沒(méi)給過(guò)。這給我心里留下了久久的不安與可悲。

我的老父親，給了我一生領(lǐng)略不完的生活滋味。我喜歡“大”給我講的故事，我愛(ài)“爸”疼愛(ài)兒子的粗魯?shù)膭?dòng)作，我永遠(yuǎn)銘記“父親”抽醒我的一棒。他的故事是我一生讀不完的《圣經(jīng)》。