面朝黃土，他扛起了一個(gè)家，而今花白了發(fā)，他依然健朗，只因拄著心靈的拐杖。

——題記

黑色的外殼，機(jī)身寬而稍薄，超大的矩形屏幕，約莫指甲蓋大小的按鍵。

這是一臺(tái)手機(jī)，一臺(tái)“老人機(jī)”。此刻的它正被老人握在手里，粗糙的指腹輕輕摩挲著機(jī)身，溫柔而纏綿。老人在等待著什么，在這等待的過(guò)程中，他可以慢慢地，回憶些什么。

那該是十幾年前的事了。那年頭，別說(shuō)手機(jī)了，連電話都沒有。唯一的通信方式便是寫信。一筆一劃的思念，一字一句的關(guān)心，被裝進(jìn)一個(gè)簡(jiǎn)易的信封里，貼上八分的郵票，寄往未知的遠(yuǎn)方。

信是寄了，卻不一定到得了游子手中，有那么幾年，與在外打工的女兒失去了聯(lián)絡(luò)，也不知多少次含了淚，怔怔地望著被退回的信。寄不出，只能等女兒寄來(lái)。白日里總有干不完的農(nóng)活，便時(shí)常趁夜往村頭跑，只盼得女兒的信已經(jīng)送到了村長(zhǎng)家。山里不比平原，家家戶戶都散落在大山里，一個(gè)來(lái)回，少說(shuō)也得兩個(gè)小時(shí)。去時(shí)傍著夕陽(yáng)，心中急切，三步并作兩步，可臨近村頭，望著村長(zhǎng)屋里的燈光，又躑躅起來(lái)。去得多了，村長(zhǎng)早曉得他的來(lái)意，看著他三天兩頭跑，信卻沒有消息，心里也不是個(gè)滋味。村里的年輕人外出打工是常事，這樣的擔(dān)憂，村長(zhǎng)也深有體會(huì)，看他這般，竟是連安慰的話都說(shuō)不出口。而他一見村長(zhǎng)的神色，便知道希望再次落空?；貢r(shí)步子明顯慢了下來(lái)，幾步一回頭，明知夜里不可能有郵遞員送信，卻還是忍不住期待。漸漸遠(yuǎn)了人家，獨(dú)行于寂寂山林中，看一輪殘?jiān)骆i一汪憂愁思念在渾濁的眼中。

可縱是一次又一次的失望，他也不曾想過(guò)放棄。只要有那個(gè)盼頭在，只要拄著心靈的拐杖，多走幾趟夜路又何妨？只是那心里的思念與牽掛，支撐著他，也折磨著他。

后來(lái)終于有了電話。紅色的固定電話，被放在那臺(tái)老舊的黑白電視機(jī)旁，正對(duì)著窗，信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)。沒有來(lái)電顯示，白天外出干活的他們，也不知孩子們究竟有沒有來(lái)過(guò)電話，有沒有什么急事。便只好在夜里等。他和老伴怕因?yàn)槎洳缓檬?，漏聽了鈴聲，索性端了飯菜在房里吃。一抬頭，便看見那電話安安靜靜蜷在那一隅。吃罷飯，兩人便守在電視機(jī)旁，說(shuō)是看電視，心卻系在那紅色物什上。有時(shí)這一等，便是幾個(gè)鐘頭。他們習(xí)慣早睡，卻也非等到熬不住了，才想著自己給孩子打去。一再起身，胡亂換了幾次頻道，才終于拿起了話筒。剛按下幾個(gè)鍵，又猶豫了，放下聽筒，回頭與昏昏欲睡的老伴商量著要再等一會(huì)兒。雖說(shuō)孩子們說(shuō)是不會(huì)妨礙，他卻始終擔(dān)心會(huì)打擾他們工作。直至熟悉的鈴聲響起，精神一震，忙接起電話。如此，這一夜才睡得安穩(wěn)。

也就是三年前吧，女兒給他買了一臺(tái)諾基亞手機(jī)。初時(shí)不會(huì)使用，眼見著有電話打進(jìn)，不是忘了按接聽，就是錯(cuò)按了掛斷，對(duì)著手機(jī)說(shuō)了半天，也不見得那頭有反應(yīng)。好不容易學(xué)會(huì)了，便天天手機(jī)不離身。去山里干活也帶著，卻又怕摔了，小心翼翼地揣在上衣口袋里，時(shí)不時(shí)掏出來(lái)瞅一眼。天熱，小心地將外套往樹枝上掛著。正干著活，忽覺鈴聲響起，可手中或砍或鋸，不好立刻放下，只得一邊加快了手中動(dòng)作，一邊側(cè)目往樹枝那邊望去，留心聽著，只盼得它響得久一點(diǎn)。那鈴聲卻偏不如人愿，時(shí)斷時(shí)續(xù)，若有若無(wú)。待放下活計(jì)，胡亂在衣服上抹凈了手，徑直往樹下去。取了外套掏出手機(jī)，一看，哪有什么未接來(lái)電？原是太過(guò)緊張，聽差了。其實(shí)孩子們也忙，不可能天天打電話，可他是生怕了錯(cuò)過(guò)哪怕一通電話。

老人機(jī)則是今年換上的。他無(wú)意間向女兒提起過(guò)手機(jī)屏幕太小，看不清楚，怎想女兒回家時(shí)便給他帶了一臺(tái)老人機(jī)。寬大的屏幕，大號(hào)的字體，操作簡(jiǎn)單，還有語(yǔ)音短信。這樣一個(gè)什物握在手里，總覺得有一股子暖意。

這樣一個(gè)小東西，竟能傳來(lái)千里之外的聲音，這在以前是想都不敢想的。如今，它真真實(shí)實(shí)地為他支撐起一片天，支撐起思念，讓他能在這樣一個(gè)偏僻的小山村里，享受到天倫之樂(lè)……

灰暗的屏幕忽然亮了起來(lái)，熟悉的鈴聲響起。老人機(jī)震動(dòng)著，喚回老人飄遠(yuǎn)的思緒。略一低頭，他清楚的看見屏幕上顯示著“孫女”的字樣，熟練地按下了接聽鍵。

那頭，歡快的聲音傳來(lái)：

“爺爺，我們回來(lái)過(guò)中秋，給您和奶奶帶了月餅……”

……

老人悠閑地躺在老藤椅上，嘴角上翹，月光灑下，照亮了他眼中那溢滿了的幸福和滿足。

再過(guò)得兩日，月，就圓了……