男孩的夢想，就是再一次見到他的偶像。

偶像比男孩大八歲，七八年以前，男孩見過偶像一次。那時(shí)偶像還不是偶像，他隨隊(duì)來男孩的學(xué)校踢了一場友誼賽。偶像的球踢得非常好，男孩坐在觀眾席上，看傻了表情。賽后男孩邀偶像去家里做客，偶像欣然前往。男孩的父親為偶像燒了幾個(gè)菜，又為他烙了一鍋香噴噴的牛肉鍋貼。他的手藝令偶像贊不絕口，那天偶像毫不客氣地將鍋貼吃得干干凈凈。男孩和偶像聊了很多，然后，偶像與男孩告別。三年以后男孩得知偶像進(jìn)到國青隊(duì)，又過了一年，男孩得知偶像進(jìn)到國家隊(duì)。電視上常?？吹脚枷裉咔?，盤帶、分球、突破、射門，全都瀟灑連貫，一氣呵成。偶像終成為男孩的偶像，臥室墻壁上，貼滿他的照片。

可是男孩從未與偶像聯(lián)系?！麤]有偶像的聯(lián)系方式?！狈τ職?。——他不敢。

男孩對父親說，他也想進(jìn)國家隊(duì)。父親說假如你的球踢得足夠好，進(jìn)國家隊(duì)是遲早的事情。男孩說我很想跟我的偶像談?wù)?。父親說你可以去找他。男孩說可是我不敢，我怕他瞧不起我，更怕他端架子。父親說如果他耍大牌，那是他的錯(cuò)誤，他的錯(cuò)誤與你沒有關(guān)系。男孩說我知道，可是我還是不敢。父親說能否告訴我，你為什么非要見到他嗎？男孩低了頭，想了很久，說，我想弄明白，他有沒有自己的偶像。

——男孩想知道偶像有沒有自己的偶像?！f白了，男孩試圖弄明白的是，偶像與一個(gè)人的成長進(jìn)步，到底有沒有關(guān)系？是刺激、鼓勵(lì)，還是令人感覺高不可攀，最終將僅有的一點(diǎn)信心擊垮？

整整一個(gè)月，父親為男孩的盤纏日日奔波。下班之后他又去農(nóng)貿(mào)市場做臨時(shí)裝缷工，三個(gè)小時(shí)下來，可以賺到二十塊錢。男孩只有父親沒有母親，男孩和父親，生活得很苦。

足球讓男孩快樂，讓男孩成長，然后，終成為男孩的希望。他不想像父親那樣無能，更不想像父親那樣永遠(yuǎn)過著艱難清貧并且看不到任何希望的日子。男孩瞧不起他的父親，或許就像偶像瞧不起自己。男孩在暑假里踏上尋找偶像的旅程，隨身攜帶的飯盒里，還裝著父親為他烙好的牛肉鍋貼。男孩在陌生的城市里獨(dú)自住了十幾天，終于如愿以償?shù)匾姷搅伺枷瘛?/p>

坐在偶像面前的男孩，緊張并且拘謹(jǐn)。很顯然偶像早已將他忘記，偶像看他的眼神，與陌生人無異。男孩不想提及偶像在他的家里吃過一頓飯，他的自尊不允許他這樣做。男孩如坐針氈，他想問偶像唯一一個(gè)問題便起身告辭。當(dāng)然，那個(gè)問題是，偶像有沒有自己的偶像。

當(dāng)然有啊。偶像說，不過我的偶像，與足球沒有任何關(guān)系。

他是誰？

我甚至不知道他的名字。偶像說，我只記得幾年以前，我碰到一位給我烙了一鍋牛肉鍋貼的男人。那個(gè)外貌粗獷但長著一雙巧手，那個(gè)可以為他的兒子、為一位陌生男孩烙出世界上最美味的牛肉鍋貼的男人，是我迄今為止，最佩服和最崇拜的男人。