我不知道他的名字、生日、性格、容貌、過去的事情、葬在何處、家人又在哪里，過的怎么樣。我不知道這是他住在天堂的第幾年，或許四年了，或許更多。

我從閨蜜的口中聽到過關(guān)于他零碎的片段，那時(shí)候他就像所有背著大書包沒心沒肺笑著進(jìn)出小學(xué)校門的孩子一樣可愛，但是比大多數(shù)同齡人更聰明早慧。她說從前大家一起在武警大院里玩，他教她們做不會(huì)做的數(shù)學(xué)題，耐心細(xì)致地講。我想他應(yīng)該比我那常常考全班第一的閨蜜還要厲害吧？在五年級就考到少年班的名副其實(shí)的天才小孩。

閨蜜沒有與我說過他的名字，只是僅有幾次提起他都叫他“天才小孩”。我曾不止一次地猜想，如果沒有車禍，他現(xiàn)在會(huì)是怎樣。他應(yīng)該會(huì)是閨蜜最好的異性朋友，她就不會(huì)從初一開始向我抱怨沒有異性朋友，然后聽我說和男閨蜜的瑣事。他應(yīng)該會(huì)像我認(rèn)識的學(xué)神朋友一樣穿得清清爽爽，剪規(guī)規(guī)矩矩的發(fā)型。他應(yīng)該會(huì)笑得很好看，因?yàn)樗挥煤苡霉σ矊W(xué)得很好，他能做喜歡的事情讓自己開心。他應(yīng)該會(huì)像我一樣耐心看閨蜜的每一篇日志然后寫下鼓勵(lì)她的話。他應(yīng)該會(huì)被小腐女閨蜜亂想，然后無語地看著她。他應(yīng)該會(huì)是暖男，很會(huì)安慰人的，很乖的，哼著00后孩子們不熟悉的經(jīng)典英文歌，和朋友們勾肩搭背走在學(xué)校……

可惜，這一切都是“應(yīng)該吧”這樣不確定的語氣。

因?yàn)檫@一切我永遠(yuǎn)都不會(huì)知道了。

她曾發(fā)過一篇日志，心不動(dòng)則不痛。她很少指責(zé)我。她心思敏感為我某一句無心的脫口而出的話難過。我曾對她說過謊，不記得是在什么情形下，扯謊說在想那個(gè)天才小孩到底是什么樣，叫她念念不忘到如今，她卻完全相信了我生硬的話題轉(zhuǎn)移，隔著電腦屏幕我都能感受到她的懷念，正在蔓延開來。我好像是草草結(jié)束了那個(gè)對話。我為了寫這些碎碎念又去翻她的日志，她現(xiàn)在寫得少了，從前總自嘲自己感傷矯情，現(xiàn)在這些轉(zhuǎn)移到了我身上。

去年清明我和家人去給爺爺掃墓。那個(gè)墓園想是新開不久，爺爺旁邊許多的碑都空無一字。我拜完禮之后和妹妹一起到處走走看看，在經(jīng)過每一處刻了名字的墓碑前斂目。我憑著比閨蜜說的故事更破碎的記憶，一路說著天才小孩的故事，妹妹低著頭聽著，最后問我：阿姐，那個(gè)天才小孩葬在哪里呢。

媽媽在找我們回去燒紙錢的時(shí)候看到了一位故人的墓碑，是她認(rèn)識的人的前夫。那位故人與妻子離婚了，碑上親屬的那一塊孤零零只有他幼子的名字。媽媽說知道他過世，只是沒想到葬得離爺爺這么近。

我問閨蜜，他在哪里啊。

她沉默，說不知道，不敢問。

閨蜜不喜歡小孩子，覺得吵，麻煩，雖然早就是兩三個(gè)個(gè)孩子的阿姨了，我曾打趣她說以后是不是只養(yǎng)一只薩摩耶當(dāng)兒子啊？前陣子說有喜歡的小孩子了，好像是表姐的大兒子吧？“有點(diǎn)多動(dòng)癥，到處亂跑，但是很乖。”我當(dāng)時(shí)忘記了，天才小孩永遠(yuǎn)都留在孩童的年紀(jì)，他是否也到處亂跑卻是乖乖仔？

“他那時(shí)候肯定很慌很無助很疼。”

每年因車禍?zhǔn)ド娜四菢佣?，以至于后來我遇到車禍?zhǔn)軅叩募胰硕及参康酪o他們壓驚，“必有后福”。對于閨蜜，還有我而言，放不下的還是只有他。

又快要到清明了。去年我和妹妹一起掃墓，去書院拜孔子，去寺廟拜菩薩觀音，以求我中考能考中想去的學(xué)校。如今我得償所愿升入了本校高中部國際部，將要拜孔子拜文殊菩薩的人變成妹妹。

不變的是，我依然不敢問關(guān)于他的一切，依然用破碎記憶寫著這篇文字，依然懷念不曾相見如今住在天堂好幾年的天才小孩。天堂沒有車禍，安琪兒溫和善良；愿我的天才小孩得到上帝未給他的一切溫柔相待。

四川遂寧射洪縣射洪縣射洪中學(xué)高一:廖天杰

專稿 未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載