專稿 未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

怎么能夠不愛(ài)莫泊桑？

他太完美。人人都學(xué)過(guò)的那一篇《項(xiàng)鏈》，內(nèi)里有無(wú)數(shù)精致細(xì)節(jié)，老師在課堂上頻頻提醒我們注意，伏來(lái)士潔太太為什么在瑪?shù)贍柕逻€項(xiàng)鏈時(shí)若無(wú)其事？原來(lái)早就千里灰蛇伏線暗示了項(xiàng)鏈之假。但我注意的是其他，瑪?shù)贍柕赂F了老了之后，“大盆水洗地板”，她始終是賢惠的家庭主婦，愛(ài)整潔，然而再?zèng)]有女傭替她打理了，她也沒(méi)那個(gè)心那個(gè)力跪在地板上細(xì)細(xì)擦拭。大盆水就地一潑，粗糙得那么強(qiáng)悍，是她生命的本來(lái)面目。

又怎能不恨莫泊桑？

看他的書(shū)，心里常有難以按捺的撕扯。每篇都是。有一篇叫《瞎子》的，一個(gè)瞎子、孤兒，他兩只白色的大眼睛好像兩塊封信用的小面團(tuán)，他受盡虐待、饑餓，終于死了，烏鴉把他的尸體吃掉了一半……我難以形容身體上的烙痛，是真的全身心都痛。我站起來(lái)，我渴卻不需要世間的水，我在屋子里走來(lái)走去，有椅子妨礙我，我恨得想一腳把它們踢開(kāi)。我要向誰(shuí)訴說(shuō)這一切？莫泊桑已死，所有活著的朋友都不便因?yàn)橐黄≌f(shuō)而打擾。“沒(méi)用的人就等于有害的人，母雞遇到它們中間有了殘廢的就要把它啄死。”我覺(jué)得我就是沒(méi)用的人，等待誰(shuí)把我啄死。

我仰慕他，我不自量力，我想成為他那樣偉大的作家，就像愛(ài)武之人不能不為《葵花寶典》所誘惑。但，每次這一念頭出現(xiàn)，下一個(gè)念頭就是：莫泊桑不快樂(lè)。那些像銼刀一樣鈍鈍地將我心弄得血肉模糊的痛，他已經(jīng)先嘗受過(guò)了。為了寫(xiě)作，他參戰(zhàn)，他聽(tīng)了無(wú)數(shù)血泊中的呻吟，他去非洲旅行，在撒哈拉沙漠跋涉。他是中產(chǎn)階級(jí)的長(zhǎng)子，然而他終生未婚，他寧愿和各種各樣的不正經(jīng)女人來(lái)往，貴婦、娼妓、身上散發(fā)著腥氣的賣魚(yú)女。他終于染上梅毒，他因梅毒而瘋狂？還是正如有些人所說(shuō)：“所有的作家都是瘋子。”總之，他死于梅毒和精神錯(cuò)亂的兩重作用。

不瘋魔，不成活。做一個(gè)幸福健康的人，和做一個(gè)寫(xiě)嚴(yán)肅文學(xué)的作家之間，有極大沖突。要想寫(xiě)作，必須將靈魂賣給魔鬼，正如笑話所說(shuō)：“要練神功，必先自宮；若不自宮，不能成功。”

而我們這樣的普通人，敢把自己的生活給毀了，獻(xiàn)身血與火，來(lái)尋找人生的真相嗎？尤其是“就算自宮，未必成功。”這賭注這么大，誰(shuí)人敢下？莫泊桑敢，瘋魔了，也成活了，我想他也不在乎這代價(jià)，因?yàn)?ldquo;出來(lái)混，總是要還的。”他一定早就知道。

所以，他是莫泊桑。而我們，不是。

高一:楊裕源