我的窗子上有一大塊突出的窗臺(tái)，每天都有幾只麻雀落在上面。對(duì)于許多人而言，麻雀是一種極其普通的小鳥，喜歡吱喳，跳上跳下――尤其當(dāng)它追求一位異性的時(shí)候。可是，誰(shuí)聽(tīng)到過(guò)麻雀的說(shuō)話？比方，當(dāng)它落在窗臺(tái)上時(shí)，看見(jiàn)你正看著它，它便對(duì)身邊的朋友說(shuō)：“瞧吧，那里有個(gè)傻家伙正盯著我呢！”或者警告它的朋友：“你沒(méi)看見(jiàn)嗎？里面那個(gè)人不懷好意！”說(shuō)老實(shí)話，開始的時(shí)候，我也是聽(tīng)不懂麻雀?jìng)冊(cè)谡f(shuō)什么。麻雀的話是我聽(tīng)懂它們說(shuō)話以后才明白的。既然我們?nèi)四芑ハ嗦?tīng)得懂人的話，那么麻雀就互相能聽(tīng)懂麻雀的話。我想：我能不能聽(tīng)懂麻雀的話呢？

于是我的就那里仔細(xì)聽(tīng)。喲，這可不是一件簡(jiǎn)單的事情。我把一只話筒藏在窗臺(tái)上的一道細(xì)細(xì)的縫里，把線牽到電腦上。同時(shí)，在窗臺(tái)的頂部，我還安裝了微型攝像頭。這樣一來(lái)，只要窗臺(tái)上有了一只麻雀，只要它說(shuō)話，我就能坐得舒舒服服地看它們表演節(jié)目、又說(shuō)又唱了。

很多時(shí)間過(guò)去了，我沒(méi)聽(tīng)懂它們?cè)谡f(shuō)什么。我只是想：是什么事使它們這樣高興？每天幾乎有說(shuō)不完的話似的。不過(guò)這樣的好處是我認(rèn)識(shí)了起碼一百只麻雀，它們每個(gè)都與其他麻雀不同，就像我們?nèi)艘粯?。脾氣不同，說(shuō)話的聲音不同，長(zhǎng)相也不一樣。而且，我還可以看出它們的血緣關(guān)系，比方馬里――我對(duì)一只健康雄偉不可一世的麻雀起的名字――有一天和它的兒子打了一架后就一直呆在我的窗臺(tái)上發(fā)呆，半天沒(méi)說(shuō)一句話。它在想什么呢？我真感到納悶。要是我能問(wèn)它就太好了。

直到――對(duì)了，那是一個(gè)大清早，我正睡得迷迷糊糊，突然聽(tīng)到麻雀?jìng)兌荚谡f(shuō)一句話：

“天哪，太可怕了！”

那一刻，我的瞌睡沒(méi)影兒了。我一骨碌爬起來(lái)，趕緊往電腦跟前走。一眼我就看到馬里、28、7、花表情恐懼地在窗臺(tái)上吵架。

“天哪，太可怕了！”花還在說(shuō)著同樣的話。我知道這句話已經(jīng)成了那天早晨的流行語(yǔ)。

“別吵！要想個(gè)辦法！”馬里扭頭瞪了妻子一眼。

28跳了幾下，他本來(lái)想說(shuō)什么，可是看到馬里嚴(yán)峻的表情，把話換成了：“該怎么辦？”

為了更好地觀察麻雀，我把頭湊到窗玻璃上。

“你沒(méi)看見(jiàn)嗎？里面那個(gè)人正在聽(tīng)呢！”馬里說(shuō)。

哎，這是怎么回事？我趕緊把頭縮回來(lái)，裝出什么都沒(méi)看到，什么都沒(méi)聽(tīng)到的樣子。真奇怪啊，我怎么會(huì)聽(tīng)到麻雀的說(shuō)話聲呢？

“天哪，太可怕了！”花沒(méi)有理睬馬里嚴(yán)肅的語(yǔ)氣，她似乎更關(guān)心她所要講述的內(nèi)容，可是也許由于巨大的驚嚇，她只能一遍又一遍地重復(fù)這句話。所有的麻雀都是重復(fù)，其他幾只麻雀也從遠(yuǎn)出飛來(lái)，加入了討論：

“是啊，可怕！”

“是啊，是啊。”

過(guò)了一會(huì)兒，爭(zhēng)論仍然沒(méi)有結(jié)束，可我卻聽(tīng)不清一句：它們一定是遇到麻煩了。可是我卻不知道，也幫不上忙。

我還是寫我的文章吧。我又回到電腦旁。

當(dāng)我打開電腦，我突然想起我長(zhǎng)久的觀察，為什么等我聽(tīng)見(jiàn)了麻雀的話以后，卻立刻感到乏味呢？不行！我強(qiáng)迫自己做了這樣的工作：

把攝像頭接到窗臺(tái)前，把麥克風(fēng)也貼到窗玻璃上。

這樣，我的電腦里立刻出現(xiàn)了所有的畫面。麻雀?jìng)冊(cè)跔?zhēng)論，他們的聲音我雖然一時(shí)聽(tīng)不清，但我可以錄下來(lái)，他們的樣子有些有點(diǎn)變形――那該死的攝像頭經(jīng)常不能準(zhǔn)確地反映世界的樣子。

等我做好這一切，我就倒了下去。頭里面有什么東西爆炸了。

很長(zhǎng)時(shí)間，我都是藥水氣味里度過(guò)。每天都有護(hù)士來(lái)?yè)Q藥，問(wèn)候我。我卻總是想著那些麻雀，想著它們的話：天哪，太可怕了！到底是什么可怕的事情？我曾問(wèn)過(guò)妻子，也問(wèn)過(guò)看望我的朋友，他們誰(shuí)也不知道答案。

“你這人，它們不過(guò)是麻雀！”他們說(shuō)。

半年之后，我回到家里。一切都沒(méi)有變化。為了使我心情愉快，他們保持了我生病前的布置?？墒牵业拇芭_(tái)上再也沒(méi)有一只麻雀了。

“麻雀呢？”我終于忍不住了，問(wèn)妻子。

“哦，你不知道，窗臺(tái)四周有許多裂縫和空調(diào)洞，麻雀在里面做窩，你生病以后，物業(yè)的工人來(lái)把它們?nèi)记宄?hellip;…”

……我一時(shí)感到震驚！原來(lái)如此！麻雀?jìng)冎雷约阂磺宄?，那就是說(shuō)，它們一定知道我的病！

我打開電腦，找到了當(dāng)時(shí)的錄音，卻一句也聽(tīng)不清，只是一片嘈雜聲，麻雀的嘈雜聲。我記得我生病前一分鐘，尚且能聽(tīng)見(jiàn)它們說(shuō)“可怕”呢！是不是它們的可怕有兩層含義：窗里的人要生病，我們要被清除？我不得而知。也許本來(lái)就沒(méi)有答案。

我的窗臺(tái)上，從此變得寂寞。

麻雀?jìng)儽磺宄耍銓幷f(shuō)它們拋棄了我！

在這個(gè)鋼筋水泥的都市，哪里是它們的安家之所？

電腦里的麻雀跳躍著，爭(zhēng)吵著，我卻認(rèn)不出他們誰(shuí)是馬里，誰(shuí)是28，誰(shuí)是7，誰(shuí)是花。它們看上去都一樣！