老家夏季蚊蟲很多，尤其是惱人的蚊子。家里庭院中央曾有棵黃角蘭，不高亦不壯，每年只開三四朵花。奶奶喜歡摘下每朵黃角蘭再用針線將其穿戴在胸口。每靠近她，就有一股淡淡的清香。黃角蘭焉兒后，奶奶也不將它扔掉。曬干之后再加酒泡上那么一陣，來年夏季便可涂抹在身上驅(qū)防蚊蟲。

鎮(zhèn)上的人總喜歡稱奶奶為“公安局副局長”，另一位婆婆“公安局局長”。二位老人總好鎮(zhèn)上的“婆媳之爭”，“罵媳婦兒，導(dǎo)婆婆；罵婆婆，導(dǎo)媳婦兒?！币怀缓徒鉀Q了不少紛爭。但奶奶也因此落下一些閑話，管不好自家事。

奶奶有兩個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，極少見她流淚。唯獨(dú)最傷心的一次是她四姐去世，她很小時(shí)便沒有了母親，頭發(fā)長了沒人打理，也因此落下眼疾。她常說要不是二姑婆一直照顧，她都不知哪兒去了。

眼神不好的她做菜總愛多放鹽，而爺爺又愛放油。剩著的飯菜，爺爺總不舍得倒掉，奶奶也由此爺爺取了個(gè)外號叫“包打整”。父母生我時(shí)年紀(jì)尚小，便外出務(wù)工。奶奶一手撫養(yǎng)我長大成人。讀幼兒園，偷一支粉筆回家被奶奶發(fā)現(xiàn)，第二天都會(huì)被要求送回去再向老師道歉。幼兒園時(shí)就學(xué)會(huì)許多道理，年紀(jì)大點(diǎn)真就忘了許多。

中午吃飯前惹奶奶生氣。奶奶罵道：“做活路的人都沒回來，你就想先吃飯了？”我裝瘋賣傻哄她高興了一會(huì)兒，她也沒再多講。

剛在樓上翻看家里的老照片，笑奶奶年輕時(shí)真丑。奶奶卻回諷我，“丑又怎樣，你爺爺還不是把我看上了，我心靈美”。唯一出過的一次遠(yuǎn)門，就是趁眼睛還好的時(shí)候，與爺爺一起游走華東五市和蘇杭二州。而每張照片背后爺爺都用他的文字記錄下某年某月某日何地何景。

杭州時(shí)我勸母親，爺爺奶奶在街上的大罵是急切地希望她回家，只是二位老人不知道用什么方式來挽留，情急之下才會(huì)出此下策。奶奶心里明白：“鞋合不合腳只有穿鞋的人自己知道，賣鞋的和看鞋的都不知道?！笔前?，只有這樣爺爺才愿意在每張照片后記錄下他和奶奶的一切吧。

老家翻新，端一杯清茶在樓上望著庭院。庭中那株黃角蘭，不知何年所值，亦不知何年所伐。