印象中的奶奶一直是頭發(fā)灰白、佝僂著背，在院子里忙著。

小時候，爸爸媽媽造新屋，我就待在奶奶的老屋那。每到冬日，便搬了小凳子坐在門前曬太陽，然后很快就在奶奶的絮叨聲中睡著了。

夕陽漸西斜，伴著奶奶溫柔的呼喚聲醒來時已是傍晚，我甩了甩頭，迷迷糊糊起身，宛如一只小豬，睡醒了就吃。碗中剛才還冒著熱騰騰的氣兒，眨眼間已經(jīng)被我消滅干凈。奶奶寵溺地看著我，轉而教我墻上的乘法口訣“一一得一，一二得二…”

現(xiàn)在奶奶已經(jīng)84歲高齡了，我們一家去看她時，她仍舊在老屋里搖著她的蒲扇。見我來了就從柜子里拿出集市上買的餅干：有時是蔥味，有時是牛肉味，總要讓我?guī)c回家。我當然不要，讓她自己留著吃?？伤軋猿?，于是我總不會空手而歸。

她也很迷信，嘴里總念叨著一些我聽不懂的話，仿佛有神仙在和她說話似的。記得姐姐快要中考時，全家都很緊張，我曾見到她拿了

幾根香和一疊經(jīng)放在桌上，再把一串佛珠撥開，嘴里不停念著《考試經(jīng)》：“求考一卷求考經(jīng)，考試時候腦筋清，提起筆來…”念完一遍后就過一顆佛珠，一遍又一遍等全部念完時就把香裹進經(jīng)里，然后壓緊再開，這樣才算完成。

后來中考后，姐也取得了不錯的成績，大家都很開心，爸爸就提議去東陽吃飯慶祝一下。奶奶也很高興，臉上的道道皺紋都舒展開來，像個小孩似的不停說著：“好，好，好……”我第一次見到她這么開心，但我卻無法想象，她自己一個人在家時，看著空蕩蕩的屋子，在想些什么？

爺爺去世得早，我只在老屋內(nèi)的黑白照上見過，大多數(shù)時候只有孤獨陪伴著她。有一次我獨自去看她，她正在洗碗。那雙滄桑的手拿著一塊同樣滄桑的抹布，很慢很慢，大概過了十分鐘左右，她才全部洗凈。洗了洗手后坐在椅子上發(fā)呆，偶爾還嘀咕幾句。我躡手躡腳地走近她喊了一聲“奶奶”，她才發(fā)現(xiàn)我的存在，急忙應道“誒！”我轉過身去，望瞭望天花板，努力抑制住想哭的沖動。

夜深人靜的夜晚，我常常感到害怕，怕她會在某個這樣的夜晚上悄悄離我而去。我敬愛的奶奶啊，你能不能這樣健健康康地，再多陪我?guī)啄辏?/p>