大約是20多年前吧，報(bào)載錢(qián)鐘書(shū)對(duì)開(kāi)名人紀(jì)念會(huì)的事相當(dāng)反感，有云：“招邀不三不四之人，談講不痛不癢之話，花費(fèi)不明不白之錢(qián)。”這個(gè)六“不”，當(dāng)時(shí)固然作為美談，但是否也反映錢(qián)氏的冷嘲風(fēng)格，有如《圍城》的冷峻甚或刻薄？一些學(xué)人心中恐怕也不是沒(méi)有這個(gè)疑問(wèn)的。

實(shí)際上，我是比較早看到錢(qián)氏這個(gè)說(shuō)法的。當(dāng)時(shí)我在華中師大攻讀博士學(xué)位。華中師大是錢(qián)鐘書(shū)的尊人錢(qián)基博的終老之地，華中師大領(lǐng)導(dǎo)決定于1987年錢(qián)基博的百年誕辰時(shí)開(kāi)個(gè)隆重的紀(jì)念會(huì)。其時(shí)錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)術(shù)聲望正蒸騰日上，學(xué)校自然想邀請(qǐng)他出席。華中師大與錢(qián)鐘書(shū)有關(guān)系的教師也還有一些，如石聲淮教授就是錢(qián)鐘書(shū)的妹夫，但當(dāng)時(shí)華中師大領(lǐng)導(dǎo)卻選定彭祖年操辦其事。彭祖年抗戰(zhàn)時(shí)是湖南安化藍(lán)田鎮(zhèn)國(guó)立師范學(xué)院（《圍城》中的三閭大學(xué)就是以它為原型的）國(guó)文系的學(xué)生，是錢(qián)基博的弟子，當(dāng)時(shí)正寫(xiě)完錢(qián)基博的傳略，便在寄傳略給錢(qián)鐘書(shū)審閱時(shí)，提到學(xué)校要舉辦紀(jì)念大會(huì)的事。彭祖年也是我的外公鐘鐘山的學(xué)生，我在華中師大時(shí)與我來(lái)往較多，有一天，他告訴我：“錢(qián)鐘書(shū)復(fù)信了，他對(duì)紀(jì)念會(huì)有看法。”并給我看了復(fù)信的全文：

祖年我兄大鑒：

音問(wèn)久疏，忽奉惠書(shū)，并示先君事略，感刻感刻。謹(jǐn)刪易數(shù)字，以塞虛懷。紀(jì)念會(huì)事，盛意隆情，為人子者，銘心洽髓，然竊以為不如息事省費(fèi)。比來(lái)紀(jì)念會(huì)之風(fēng)大起，請(qǐng)?zhí)魑?，弟概置不理。今年無(wú)錫為先叔父舉行紀(jì)念會(huì)，弟聲明不參預(yù)。三不朽自有德、言、功業(yè)在，初無(wú)待于招邀不三不四之人，談講不痛不癢之話，花費(fèi)不明不白之錢(qián)也。貴鄉(xiāng)王壬秋光緒九年日記載《端午》絕句云：“靈均枉自傷心死，卻與閑人作令辰！”慨乎言之，可以移詠流行之某某百年誕辰紀(jì)念會(huì)矣。弟去冬患血壓高，服藥稍減，尚未平善，又不慎中寒，喘疾幾復(fù)發(fā)。草復(fù)，不盡。即頌

近祉

弟錢(qián)鐘書(shū)上二十日

這封信，應(yīng)該是寫(xiě)于1987年8月前某個(gè)月的20日，因?yàn)殄X(qián)鐘書(shū)在1987年8月31日給華中師大的表示不能與會(huì)的信中提到前已有彭先生寫(xiě)信給他，其復(fù)彭信當(dāng)在此前。當(dāng)時(shí)我看了信，感覺(jué)其中頗多感慨之語(yǔ)，必有深故，因與彭先生甚熟，遂叩問(wèn)之。彭先生便與我說(shuō)個(gè)大概——

抗戰(zhàn)勝利后，錢(qián)基博到了華中大學(xué)任教。華中大學(xué)后來(lái)改制為華中師范學(xué)院。1957年鳴放時(shí)，他寫(xiě)了一信給上級(jí)機(jī)關(guān)提了一些意見(jiàn)，其時(shí)年事已高，身患重病，便托其婿石聲淮寄出。石遷延多日，朋友也都說(shuō)不寄為妥，但拗不過(guò)老泰山催促，終于寄出了。事情的結(jié)果是可想而知的，錢(qián)基博被錯(cuò)劃為右派。當(dāng)時(shí)的華中師院領(lǐng)導(dǎo)，大概也還有點(diǎn)“人道”，鑒于錢(qián)基博已經(jīng)病重，便不將這個(gè)結(jié)論告訴本人。然而右派必須接受批判，如何處理呢？那就將其女婿石聲淮找來(lái)代替其岳丈挨批。錢(qián)基博本人，到死都不知道自己是個(gè)右派。這就其心理來(lái)說(shuō)，自然算是大幸；然而就其人生來(lái)說(shuō)，卻不能不說(shuō)是大悲，到死都不明白自己的身份。錢(qián)基博在五十年代初就將自己的圖書(shū)和文物捐獻(xiàn)給了他最后服務(wù)的大學(xué)。我當(dāng)時(shí)在圖書(shū)館看到的許多線裝書(shū)，就是出自錢(qián)基博之賜。錢(qián)基博死后，留下幾百冊(cè)日記，其中大量的是學(xué)術(shù)筆記（錢(qián)基博的許多學(xué)術(shù)著作都是從日記中抄錄而成的，如《中國(guó)文學(xué)史》《湖南近百年學(xué)風(fēng)》等），由石聲淮保管。“文化大革命”中，石鑒于筆跡留存之可怕，遂全部銷(xiāo)毀——當(dāng)時(shí)連郭沫若都說(shuō)過(guò)他的著作應(yīng)該全部銷(xiāo)毀，遑論他人。“文革”結(jié)束，石的朋友們無(wú)不責(zé)怪他毀棄老師的心血。他非常無(wú)奈，說(shuō)當(dāng)年投信錯(cuò)了，汲取教訓(xùn)燒毀日記又錯(cuò)了，如何是好呢？

這些情況，錢(qián)鐘書(shū)不會(huì)不清楚。時(shí)過(guò)境遷，作為主事者，彼時(shí)有彼時(shí)的政策與人事，今天已經(jīng)翻開(kāi)新的一頁(yè)，自然要一切且向前看。但作為受事的一方，卻很難不將此看作歷史延續(xù)，能不感慨系之乎？我記得1979年春，北大為熊十力開(kāi)平反追悼會(huì)，我外公接到邀他出席的信函，他對(duì)我說(shuō)：“我怎么能去呢？”其中固然有身體上的原因，卻也不無(wú)幾多感慨在其中啊。

博學(xué)強(qiáng)記的錢(qián)鐘書(shū)，遇到這樣冰炭?jī)芍靥斓氖?，心中立刻浮現(xiàn)王壬秋“靈均枉自傷心死，卻與閑人作令辰”的詩(shī)句，并寫(xiě)出來(lái)給老熟人以抒發(fā)其感慨。六“不”之言，原為此傷心之忌日翻為他人嬉笑之令辰而發(fā)，并非無(wú)端之嘲諷也。