每當(dāng)這時，我總是透過窗戶看著她健步如飛的背影，灰褐色的套褂，兩鬢灰白的頭發(fā)迎風(fēng)飄拂。

外婆已經(jīng)離世一年多了，我最不能忘記的便是她的背影。

外婆對我很是疼愛。從前的每個清晨，她總是第一個起床，早早地便出發(fā)為我買早餐。每當(dāng)這時，我總是透過窗戶看著她健步如飛的背影，灰褐色的套褂，兩鬢灰白的頭發(fā)迎風(fēng)飄拂。我一直盯著她看，一直看到她雙手捧著香味撲鼻的熱乎乎的蔥油餅轉(zhuǎn)身向家走來，我才從窗邊快速閃開-她會抬頭看向窗邊的我，給我一個燦爛的笑容，然后回來就笑話我是小饞貓。

我升上初中后，外婆的身體慢慢地不如從前那么硬朗了，記性也似乎越來越差了，但她依然堅持第一個起床，早早去為我買蔥油餅，雖然我不再有時間經(jīng)常在窗邊看著她。

三年前的那個深秋的早上，太陽沒有露臉，天色仍有些暗淡。她洗漱完畢準(zhǔn)備下樓給我買早飯，我心血來潮，又站在了窗戶邊，等待外婆出現(xiàn)在樓下。不知怎么回事，這次看到外婆的身影時，我不再有兒時的那種興奮。外婆依然穿著她那件多年前的灰褐套褂，可是我卻感覺她的身形明顯矮小了許多，兩鬢的頭發(fā)更白，也稀疏了，她向前邁進(jìn)的步子也不再有大步流星的感覺，反而讓我想起“步履蹣跚”這個詞語。霎時，

我鼻頭發(fā)酸，淚水止不住地掉了下來。

沒過多久，我受到了更大的打擊-外婆被確診患上了阿爾茨海默病。她幾乎忘了一切。但在每日清晨，她還是會去幫我買蔥油餅，盡管她看著我時也想不起我是誰。她依舊喜歡穿她那件灰褐的套褂，只是身形越發(fā)矮小，頭發(fā)越發(fā)灰白，步履越發(fā)蹣跚。

每每吃著外婆買回來的蔥油餅，我的內(nèi)心都會翻江倒海。記得我剛上小學(xué)的時候，外婆曾經(jīng)給我講過一個關(guān)于一對祖孫的故事。那對祖孫相依為命，感情深厚。祖母彌留之際給孫子的一句話是：“孩兒啊，我放不下你，但我現(xiàn)在不得不離開你了。”那是我第一次聽到“離別”，第一次驚慌于“離別”。我當(dāng)時流著眼淚追問外婆會不會離開我。我還記得她滿眼慈愛地看著我，替我拭干淚，用溫暖的大手撫摸著我的頭，然后對我承諾：永遠(yuǎn)不會離開我。

然而，她雖然沒有離開我，卻已經(jīng)不記得我了。只是我不能理解的是，她為什么還要一直堅持清晨去買蔥油餅?

一年半前，外婆由于多種疾病并發(fā)，失去了自理能力。床上放著她常穿的那件灰褐套褂，她的眼神一直往賣蔥油餅的店鋪方向望去。她喪失了組織語言的能力，每天坐在她的木床上，低著頭，彎著背，嘴里時不時地就會念叨幾個模糊的字音。仔細(xì)辨認(rèn)，似乎是“蔥油餅”?？粗哪樱覠o聲地流下了眼淚。外婆，你到底是記得我，還是不記得我?

外婆最后的日子是在醫(yī)院的病床上度過的。周末我去探望她時，發(fā)現(xiàn)她喜歡不斷地往窗外看。我無法和她交流。我感覺和她既近在咫尺， 又相隔天涯。

外婆離開我們已經(jīng)一年多了。昨天夢里，我又看見了她。但只看到那個背影不停地向前走。我多想她能停下腳步轉(zhuǎn)過頭來對我笑一笑，然后再摸摸我的頭，如同我小時候那樣。我沖上去擁抱她，卻發(fā)現(xiàn)她在我的懷中不斷地消逝。醒來時，淚水打濕了枕頭。我拿起床頭柜上外婆的照片，緊緊地?fù)肀ё?，就如那個夢里，我擁抱住外婆的背影

一般。