我家的小院里有一株無(wú)花果樹(shù)，這是媽媽四年前種下的。種的時(shí)候只有四十來(lái)厘米高、兩三根枝杈，第二年就長(zhǎng)到一米多高，并開(kāi)始結(jié)果子。以后每年都長(zhǎng)出新的枝干，現(xiàn)在將近三米高了。無(wú)花果的樹(shù)干是灰色的，并且不是一根主干分出很多枝干，而是從根部長(zhǎng)出了好幾根樹(shù)干，像幾個(gè)好姐妹一樣一起向上長(zhǎng)。無(wú)花果的葉子像張開(kāi)的手掌一樣一片挨著一片，微風(fēng)一吹，沙沙作響，好像在歡笑。

從一開(kāi)春樹(shù)葉一長(zhǎng)出來(lái)，在每片葉子和樹(shù)枝相交的地方，就長(zhǎng)出形狀像西瓜、大小像鵪鶉蛋的小綠果子，碧綠碧綠的，像從水中撈出一樣，閃著銀亮的水珠似的綠，充滿(mǎn)了生機(jī)和活力。只要天開(kāi)始變熱，小小的綠果子就開(kāi)始膨脹。幾天功夫就長(zhǎng)得跟核桃一樣大，不過(guò)不如核桃圓，它的底部是尖的，頂部是平的，在頂部的中間長(zhǎng)著一個(gè)像肚臍眼一樣的小眼，透過(guò)小眼，能看見(jiàn)里面的瓤。

熟透了的無(wú)花果披著一件黃中帶紅的大袍子，而且還笑盈盈裂開(kāi)了嘴。摘下一個(gè)就會(huì)滴下乳白色的乳汁，粘粘的，好像牛奶一樣。掰開(kāi)就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的瓤是綠中帶紅的一條條花蕊樣的細(xì)絲，咬一口會(huì)感覺(jué)到有甜甜的蜂蜜味道，讓人吃了一個(gè)又一個(gè)。不過(guò)不是所有的果子一起長(zhǎng)大，而是分批長(zhǎng)大，從天熱到初秋，我們幾乎每天都能吃到新鮮的無(wú)花果。人們都以為無(wú)花果從來(lái)都不開(kāi)花，書(shū)上說(shuō)：是因?yàn)闊o(wú)花果的花躲得太好了，人們不易發(fā)現(xiàn)而已。其實(shí)我也從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)它的花，怎么找也找不到，真是名副其實(shí)。